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			A mis hijos, Javier y María, 
porque a su lado he comprendido 
que existe otro modo de ver las cosas.

		

	
		
			ESPERANDO TU LLAMADA

		

	
		
			¿Por qué no me llamaste? Cuando supiste que te iban a matar, ¿por qué no me llamaste?

			La prensa me confirmó que tus captores pusieron un teléfono a tu disposición durante veinticuatro horas, y ni siquiera lo descolgaste.

			A mí, gordo, a mí. A mí que te conocía desde los cinco años. ¿Te acuerdas? Los pantalones cortos, los ojos muy abiertos y esos nueve meses que te daban los galones de mando. A mí, gordo, a mí. La primera escopeta de plomillos, la primera lagartija abatida, la primera paliza. Pero no, no quisiste llamarme.

			La policía los detuvo. El móvil no se ha aclarado, sólo dijeron que te dieron la oportunidad de contactar con alguien y que te limitaste a contestar que hacía ya mucho que nadie te esperaba.

			Gordo, gordo, cabrón, ¿cómo pudiste olvidarte de mí? De mí, del enano. ¿Recuerdas la primera fiesta? No creo que llegara a los trece. Las discusiones con los padres para arañar media hora, la gomina en exceso, el estómago revuelto por el primer cubata y... Eloísa. Eloísa como una ilusión, como la princesa de una película de dibujos animados. Eloísa y sus rizos dorados, sus caderas por definir y su pecho incipiente. ¿Te acuerdas, gordo? Pero bailó conmigo. Yo era menudo, poca cosa, casi tu sombra y tú no estabas acostumbrado a perder. Nunca pude olvidar tu cara de odio, parecías no saber quién era yo; los ojos encendidos y el cigarro, porque tú eras bien macho y fumabas con dominio, no como yo, estrellado una y otra vez contra el cenicero.

			Un único disparo. Sólo uno y a bocajarro. En el entrecejo. Certero, frío, fatal, separando para siempre esos ojos que vieron pasar mi infancia desde una butaca de privilegio. 

			El forense dijo que no hubo dolor, pero yo no lo tengo claro. Te conozco, gordo. No estaba permitido descomponerse. Descomponerse, nunca. La procesión siempre por dentro. Eso decías, gordo. Aquella noche, la que nos acorralaron porque sobaste a la hermana del negro… qué miedo, gordo. Y tú firme, sin recular, manteniendo la mirada. Luego vinieron los golpes y te protegías sin más, encajando sin gritar, esperando que aquellos lobos se cansaran, mientras yo, el enano, lloraba y mordía, gritaba, pateaba, arañaba, suplicaba que nos dejaran. Se fueron con algunos golpes encima, todos míos. Yo estaba destrozado, más de un mes con la cara desfigurada; tú, poca cosa. Estrategia, gordo, lo tuyo era la estrategia.

			Algunos amigos del juzgado me han filtrado el sumario. Te measte encima, gordo, pero ni una palabra de súplica. Estrategia y fachada, gordito, y el teléfono allí.

			Veinticuatro horas, pierdo la cuenta de cuántos minutos son, y sólo llegaste a decir que no te esperaban, que estabas solo, solo como un perro, dijiste.

			¿Recuerdas el Renault 5 blanco de tu madre? ¿Nuestro viaje a Benidorm? ¡Cómo triunfabas, gordito! Las niñas se volvían locas contigo, hasta las extranjeras. Para eso estaba el enano, para traducir. A mí me quedaba la fea, o la gorda, la que nadie quería. Te veía reírte y me juraba que se acabó, pero a la mañana siguiente me abrazabas y me olvidaba de todo. Pero luego volvimos. Y Eloísa seguía allí. Un poco mayor, menos niña, y seguía bailando conmigo. Nunca lo admitiste. ¿Por qué no podía ganar yo una puta vez?, ¿por qué, gordo, por qué?

			Hemos venido muy pocos. El Tortuga, Juanito, Mercedes, el Pecas y Eloísa. Me cuesta reconocerlos. El tiempo ha sido inclemente. No queda nada en común.

			Los de la funeraria van rápido. Me hice cargo de todo, pero no sabía demasiado bien a quién te hubiera gustado que llamara. Dos coronas cuelgan de la ventana del coche funerario y hace mucho calor. Agosto no perdona, gordito, y aunque te hayas ido, la chicharra sigue cantando.

			Te invité, te invité a mi boda con Eloísa y no quisiste venir. Tú, mi amigo de la infancia, mi compañero de batallas. Eso no se hace, enano, me dijiste. El qué, el qué, te gritaba una y otra vez, pero no tuviste huevos de contestarme. Te limitaste a mirarme igual que la primera vez que ella prefirió bailar conmigo.

			Siempre he pensado que todo termina cuando echan las paletadas de arena sobre la caja. Hasta ese momento puede suceder un milagro, pero la arena sobre la madera... es el fin.

			Mientras oigo caer la arena, me viene la cara de Eloísa aquella tarde en que las cosas dejaron de tener sentido. La mueca descompuesta, los ojos anegados, el temblor acompasado de barbilla y manos. Había sido más fuerte que ella, no tenía fuerzas para seguir luchando. Lo sentía, no quería hacerme daño. A ti nunca volví a verte.

			¿Por qué?, ¿por qué no me llamaste? Fachada, gordito, fachada. Yo esperaba la llamada y ellos esperaban mi orden para detener tu ejecución.

		

	
		
			LLEGARÁ EL DÍA

		

	
		
			–Ya no vienen las gaviotas —dijo Arturo, con una tristeza que brotaba de lo más profundo de su interior.

			El mar, falto de toda fuerza, apenas interrumpía el silencio que se había instalado entre los dos.

			—Vamos, hijo, sabes que hace mucho que no hay gaviotas aquí. Nos abandonaron a principios de los ochenta, cuando instalaron la fábrica y el pescado huyó de los vertidos.

			—No es así, papá —protestó el niño.

			—Las has debido de ver en la tele. Nunca has salido del pueblo y cuando naciste hacía ya mucho que habían dejado de visitarnos.

			—¡Mentira, papá, eso es mentira! —gritó el niño mientras se alejaba corriendo por el solitario paseo marítimo.

			Eusebio Uroz permaneció mirándolo sin hacer nada por detenerlo. Era un chico difícil, y con apenas once años ponía en serios apuros a su progenitor, que a menudo se quedaba sin respuestas. Caminó despacio a casa, disfrutando de la brisa salada que le acariciaba el rostro. El chico necesitaría una madre, pero, cuando su mujer le abandonó sin explicación alguna, dejándole con una criatura de poco más de dos años, decidió cerrar las puertas y se prometió que así permanecerían hasta el final de su existencia.

			Al llegar a casa comenzó a preparar la cena. Todo sucedió conforme había previsto. Pasado un rato, el niño entró en la vivienda, se sentó a la mesa y comenzó a comer en absoluto silencio sin levantar la vista del plato.

			Cuando terminó y con un tono que suplicaba comprensión, dijo: 

			—Papá, hace tres años las vi. Eran dos —prosiguió—. Se pararon en el viejo malecón del puerto, estuvieron un rato andando por los tablones y luego se fueron.

			—Arturo —dijo el padre—, el mar está muerto. Muerto —insistió, elevando el tono de voz y visiblemente enojado—. No quiero seguir hablando del tema. Ya estoy harto de toda esta historia.

			El chico se levantó hurtándole la mirada al padre y desapareció por las escaleras que conducían al garaje.

			Eusebio esperó con paciencia unos diez minutos y luego se asomó a la ventana, justo a tiempo de ver cómo el pequeño abría la verja cargado con las cañas de pescar que fueron del padre y el cubo rojo que, día tras día, durante ya más de tres años, volvía irremediablemente vacío. 

			Al principio, las excursiones de Arturo provocaron las burlas de los vecinos, pero con el paso del tiempo éstas fueron desapareciendo, para dejar paso al aislamiento y la creencia generalizada, teñida de lástima, de que a Eusebio no sólo le habían abandonado, sino que tenía que hacerse cargo de un niño con la cabeza perdida. 

			El chico se movía con agilidad por las piedras del espigón. Sabía dónde apoyar los pequeños pies e incluso había bautizado a muchas: «cabeza de león», «nube» o «pino». Cuando lo recorrió por completo, se detuvo y comenzó a montar los aparejos con mimo. Nadie le había enseñado, pero hacía tiempo que había descubierto unos viejos libros de pesca en el garaje de los que pudo aprender todo lo necesario. A pesar de su corta estatura, conseguía lanzar bastante lejos, cada día un poco más, lo que le llenaba de íntima satisfacción.

			Cuando comprobó que el sedal de las cañas estaba lo suficientemente tenso, miró a la derecha y vio las dos chimeneas gigantes clavadas en el corazón del pueblo. Le vigilaban de un modo amenazante, mientras vomitaban un humo a veces negro, a veces sólo gris.

			Pasadas dos horas, el sol comenzó a ponerse perezosamente. Recogió sin prisa, saboreando cada instante de su tarea y, justo antes de iniciar el regreso, tal y como acostumbraba, echó una última mirada desafiante a los dos inmensos cilindros. «Nos veremos mañana.»

			Nunca volvía triste, al contrario, solía hacerlo silbando. Sabía que era cuestión de paciencia. El mar acabaría venciendo.

			El padre estaba esperándole apoyado en el quicio de la puerta entreabierta. Arturo sintió pena por él. Sabía que sufría pensando que su hijo no era normal, pero si al menos consiguiera que le escuchara...

			—Venga, hijo, se hace tarde y mañana tienes que ir al colegio.

			—Sí, papá. Dejo las cosas y enseguida subo.

			Nada más sentarse a cenar, el padre le preguntó:

			—¿Por qué lo haces? ¿Por qué vas todas las tardes?

			—El mar no está muerto —dijo el niño con determinación—. Tan sólo muy enfermo, pero yo soy el único de este pueblo que intenta curarlo.

			Después de aquello, jamás volvieron a abordar la cuestión. 

			Pasaron los años y Arturo se casó y tuvo dos hijos, pero no por ello dejó de acudir tarde tras tarde a la cita.

			Al salir el hijo de la casa, Eusebio se hizo aún más huraño. Cuando se jubiló, se recluyó voluntariamente entre aquellas cuatro paredes y ni siquiera los nietos, que le resultaban muy molestos, le visitaban. Únicamente Arturo, cada tarde, al concluir sus fallidos intentos, iba a verlo. Se sentaba junto a él y allí permanecían por espacio de quince minutos, sin apenas intercambiar palabra.

			Un día, Arturo lo encontró en la cama. Tenía muy mal aspecto. El rostro macilento, los ojos hinchados y no paraba de toser. Corrió en busca del médico y el galeno le dijo que los humos de la fábrica se habían comido los pulmones del anciano. Sería cuestión de días.

			A la tarde siguiente, cuando Arturo puso el pie sobre la primera piedra, la que él conocía como «tortuga», vio algo al final del espigón. Conforme se acercaba distinguió la espalda de un hombre sentado en una silla plegable. El padre, sin soltar la caña, le miró con ternura y le dijo: 

			—Tenías razón hijo. Las he visto. Justo antes de que tú llegaras, las gaviotas estuvieron volando sobre aquellas rocas.

			Arturo le sonrió y volvió a clavar su mirada en las chimeneas.

		

	
		
			ENCUENTRO EN LA SINAGOGA

			A Toshiaki Higashio in memoriam

		

	
		
			Hacía tiempo que no me perdía por aquellas callejuelas. Creo que busqué refugio en ellas para apaciguar mi desasosiego. 

			No tenía claro si debía de haber aceptado el caso. A simple vista, se trataba de un asesinato atroz. Todo indicaba que el muchacho, de poco más de veinticinco años, había clavado repetidas veces un cuchillo de cocina en el pecho de su padre, postrado en una silla de ruedas. 

			Su tía Carmela, la hermana menor del difunto, se puso en contacto conmigo. El joven había ingresado en prisión, pero se declaraba inocente. Sin embargo, cuando la policía acudió a la escena del crimen, alertada por los vecinos, lo encontraron empapado en sangre, presa de un shock nervioso y sosteniendo el cuchillo con ambas manos. La tía, que creía en su inocencia, insistió en la magnífica relación entre padre e hijo, pero desgraciadamente era su única valedora. Me ofreció una suma desorbitada por asumir la defensa y, presionado por las hipotecas de la casa y el despacho, acabé aceptando un asunto en el que no sólo no tenía la más mínima confianza, sino que incluso me repugnaba.

			Había concertado la cita en la prisión a las doce del mediodía, así que decidí llegar a Córdoba temprano y caminar por la Judería. Sus calles, en las que en épocas no muy lejanas habitaba una cultura rica y totalmente diferente, ejercían sobre mí un efecto balsámico. La estrechez y el incómodo suelo de piedra parecían detener el tiempo, cambiando su ritmo, y noté cómo la opresión abandonaba paulatinamente mi pecho.

			Esa mañana visité el zoco, la monumental mezquita, y dejé para el final mi rincón favorito: la sinagoga. Esperé pacientemente a que el grupo de turistas alemanes la desalojara y accedí al interior. La sinagoga de Córdoba, construida a principios del siglo XIV, es ciertamente pequeña, cuadrada, de poco más de diez metros de anchura. Comprobé disgustado que una cadena seguía impidiendo el paso a la planta superior, que, según la tradición judía, quedaba reservada a la oración de las mujeres. Por distintas razones, nunca había conseguido subir. Era miércoles y estaba solo. Sentí una profunda paz que lo llenaba todo y, aunque no soy demasiado religioso, aquel rincón, con paredes trabajadas en sencilla yesería y delicados techos de estuco, hizo que me sintiera inocente, casi infantil.

			En una pequeña mesa divisé el candelabro de David, único objeto decorativo. Cerré los ojos y permanecí en ese estado largo tiempo, disfrutando del sonido de mi corazón y apreciando cómo su latir se espaciaba.

			Me quedé adormecido y, al abrir los ojos, vi algo sorprendente. En la planta superior había un niño, de no más de diez años, ataviado conforme a la tradición hebrea, que, apoyado contra la barandilla de madera, me observaba en silencio. Cuando conseguí reaccionar, le dije:

			—Pero, ¿qué haces ahí? Está prohibido subir.

			—¿Por qué, señor?

			—Hay una cadena que lo impide.

			—Señor, no hay ninguna cadena. Suba.

			Me acerqué a la escalera y comprobé que la cadena había desaparecido. La sinagoga seguía vacía. No lo pensé más y comencé a subir los escalones de madera, que se quejaban cada vez que ponía los pies en ellos. Cuando alcancé la parte superior, mis ojos contemplaron con asombro a un rabino, cercano a los noventa años, sentado sobre un taburete y con el Talmud entre las manos.

			—Pero, ¿y el niño? ¿Dónde está el niño? —pregunté impaciente.

			Tras mirarme con ternura dijo: 

			—Yo soy el niño.

			—¿Qué clase de juego es éste?, ¿qué ha hecho con el niño?

			—¿Qué podría hacer yo? 

			Comprendí lo que decía. La estancia superior era rectangular, de apenas diez metros de longitud por tres de anchura, y totalmente diáfana. Allí no había nadie más.

			Bajé las escaleras aprisa. Debía denunciar la desaparición del pequeño, pero las puertas estaban cerradas. Intenté abrirlas, grité, pero nadie acudió.

			Me armé de valor y subí nuevamente. Esta vez era el niño el que me aguardaba. No podía articular palabra. Me miró con una sonrisa infantil y por fin dijo: 

			—Yo soy el anciano.

			Estaba volviéndome loco. Sí, había trabajado demasiado últimamente y el caso que me ocupaba había terminado por desquiciarme. Necesitaba salir de allí.

			—¿Quién cerró las puertas? —conseguí preguntar.

			—Son las puertas de tu alma las que están cerradas. ¿De quién tienes miedo? ¿De un niño como yo o de un pobre anciano?

			Temblaba entero y, a pesar de ser diciembre, sudaba sin cesar. Volví la espalda y clavé mi vista en el suelo del edificio. Resultaba doloroso que un pequeñajo me viera en aquellas circunstancias. Sin mirarle siquiera le pregunté: 

			—¿Qué está pasando? No entiendo nada.

			La voz quebrada del rabino respondió serenamente: 

			—¿Por qué tienes que comprenderlo todo? Tan sólo escucha. Ven, siéntate a mi lado.

			No sé bien por qué, pero me sentía más cómodo con el rabino. Supongo que era una cuestión de pudor. Obedecí sus instrucciones y me acomodé en el suelo. 

			—Cierra los ojos —sugirió, mientras ponía una mano sobre mi cabeza—. Quizás esta historia te ayude:

			Hace mucho tiempo un rico mercader habló así a su hijo: 

			—Te he visto crecer. Te he educado y, cuando ha sido preciso, protegido, pero ya eres mayor y ha llegado el momento de que pruebes lo que vales. Cruza el desierto y llegarás a un país donde la lengua es distinta. Emprende una nueva vida y, una vez que te hayas establecido, trae ante mí a tu mujer y tus hijos.

			Aquella noche el joven durmió mal. Sabía que el desierto estaba lleno de bandidos y que nunca conseguiría atravesarlo. En caso de conseguirlo, llegaría exhausto, sin dinero y sin entender a los pobladores del extraño país. Acabaría muriendo de hambre.

			Cuando por la mañana el padre acudió a despedir a su hijo, lo notó acobardado y con unas tremendas ojeras. Le preguntó: 

			—¿Qué te sucede?

			—Padre —contestó el muchacho—, siento defraudarle, pero nunca lo conseguiré. Sé que voy a morir.

			Entonces con voz serena y triste el padre le contestó: 

			—No puedo decir que sea feliz, pero, si es así, prefiero que no vayas. Si no tienes fe, nunca lo conseguirás.

			Noté cómo la cálida mano se despegaba con lentitud de mi cabeza. El silencio lo llenó todo. Temí el momento de abrir los ojos y, cuando por fin lo hice, comprobé que la sinagoga estaba nuevamente vacía. En el suelo yacía el Talmud, encuadernado en piel negra muy ajada. Lo tomé entré mis manos y en la primera página, en su margen inferior derecho, pude leer: «Córdoba. Año de Dios 5080».

			Al llegar a la puerta tropecé con un grupo de turistas que me dificultó el paso. Ya en la calle intenté repasar lo sucedido. La sinagoga, la planta superior, el pequeño, el rabino, la historia, dos que eran uno y luego nadie, el Talmud, la fecha... Miré el reloj y comprobé que llegaba tarde a mi cita. Seguía sin saber si mi cliente era inocente, pero me encontraba dispuesto a escucharle.

		

	
		
			EL ZURDO

		

	
		
			Sebastián Gómez me dijo que Eduardo Sánchez, conocido por «el Zurdo», abandonó el pueblo sin rumbo fijo. Explicaba convencido que sus diecisiete años y los poco más de mil habitantes de Villalobera le obligaron de una manera irresistible a hacerlo.

			Según las malas lenguas, fue el matrimonio de su padre, viudo hacía escasamente un año, con la joven sirvienta, poco mayor que Eduardo, lo que habría de alejarlo de nosotros. Sobre lo que no existe duda alguna es que marchó con un hatillo, algo más de diez mil pesetas que le diera entre lágrimas su abuela materna y la maldición del padre revoloteándole la nuca por tal desplante.

			Le vieron a la salida del pueblo, subiendo a un coche rojo, probablemente en dirección a Huelva, y así le perdimos la pista hace ya más de quince años. 

			El sábado, Villalobera amaneció conmocionada. La gente se agolpaba en el quiosco de la prensa. Miguel no salía de su asombro. Nunca había vendido tantos periódicos desde la muerte del general Franco. Algunos clientes, que jamás leían nada que no fuera prensa deportiva, llegaron a llevarse hasta dos y tres periódicos de información general.

			Allí estaba el Zurdo. No recuerdo ningún diario en el que su foto no apareciera en portada. Había sido nombrado presidente del Banco Futuro, el primer banco de España, convirtiéndose así en el presidente de banca más joven de toda la Comunidad Europea. 

			No estaba demasiado cambiado. Seguía teniendo esa decisión suya en la mirada y aquel porte altivo que nos molestaba en el colegio y resultaba tan extraño en un lugar como Villalobera.

			Todos hablaban del Zurdo. Luisa, la churrera, contaba cómo le gustaba pararse en su puesto y a menudo, aunque el chico no tuviese dinero, ella lo invitaba, por el especial afecto que por él sentía. Alfredo, el frutero, tampoco cesaba de recordar su loca afición por las manzanas, no había recreo en que no se acercara a por una de ellas. Y hasta Abel, el zapatero, presumía de ser el que le cambió las suelas en más de una ocasión, pues, según decía, aquel rapaz era de lo más inquieto.

			También yo, he de reconocerlo, me dejé llevar por el entusiasmo general y terminé alabando sus virtudes como compañero en el equipo de fútbol, afirmando sin pudor que era nuestro líder indiscutible, cuando, a decir verdad, el Zurdo nunca pasó de ser un trotón falto de la más mínima técnica.

			En medio de tanto alborozo, don Antonio, el farmacéutico, exclamó encolerizado:

			—Ya decía yo que este periódico iba de mal en peor. Ahora resulta que La Voz Ibérica le dedica cuatro páginas al asunto y en ningún lado se dice que Eduardo naciera en Villalobera.

			—Pero qué vergüenza, es increíble —murmuraron.

			—Pues creo que La Gaceta tampoco nos nombra —afirmó don Serafín, el párroco.

			—No puede ser, no puede ser —repetían todos una y otra vez.

			—Ni el Crónica del Sur.

			Así fuimos repasando los periódicos y en ninguno, absolutamente en ninguno, se mencionaba al pueblo.

			Parecía como si los primeros diecisiete años de su vida no hubieran existido. A partir de ahí, un historial académico más que notable, una carrera fulgurante y todo lujo de detalles sobre sus aficiones y el hecho de ser el soltero más deseado del Reino de España.

			Un regusto amargo se fue apoderando de nosotros. No alcanzábamos a comprender por qué había ocultado sus orígenes.

			Don Antonio, quien además de ser el farmacéutico tenía el título de cotilla oficial del pueblo, dijo:

			—¿Y don Eduardo? ¿Qué dirá su padre de todo esto?

			—Todos los sábados a las once en punto va a tomar café al bar de Sebastián. Dentro de diez minutos estará allí —dijo el zapatero. 

			Sin mediar más palabra se formó un cortejo de unas treinta personas, al que poco a poco se fueron agregando otros vecinos. Cuando llegamos al bar de Sebastián, éramos ya más de cincuenta.

			Allí sólo estaban el dueño y don Hipólito, el alcalde, que se nos había adelantado a todos.

			Desde que tengo memoria no recuerdo otro alcalde en Villalobera distinto a don Hipólito. A él le gusta decir que no tiene ideología, que éste es un pueblo demasiado pequeño para eso y que a él sólo le mueve el amor a esta tierra. A la gente le convence semejante discurso, pero el verle levantarse cada vez que en la televisión aparece alguien de la familia real, sin importarle donde esté, y que en su casa puedan oírse a menudo himnos militares, no deja de inquietarme.

			Como si no hubiese otra posible causa para congregar a tantos vecinos allí, dijo desencantado: 

			—Don Eduardo aún no ha llegado.

			—Es raro, suele ser muy puntual —dijo Sebastián.

			Transcurrida media hora de tensa espera y ante un simple gesto de don Hipólito, la comitiva se puso en marcha. Nadie preguntó, todos sabíamos a dónde dirigirnos.

			La casa de don Eduardo es de las mejores del pueblo. Don Eduardo fue durante muchos años el médico y, por no ser hombre al que le gustara el dispendio ni la ostentación, fue a enterrar todos sus ahorros en aquella casa.

			La cancela estaba cerrada y todas las persianas bajadas. Tras un momento de indecisión, don Hipólito dijo: 

			—Entremos.

			Ya se disponía a hacerlo cuando el párroco, de modo muy solemne, lo frenó de golpe: 

			—No, Hipólito. Seguramente se sentirá avergonzado de que el hijo haya ocultado sus orígenes. Debemos respetar el dolor del afligido.

			En Villalobera la Iglesia sigue siendo todo un poder fáctico, así que ni el mismísimo alcalde se atrevió a rechistar y la comitiva se dispersó lentamente entre murmullos y algún que otro comentario de desaprobación.

			El lunes don Hipólito llamó hasta en quince ocasiones al Banco Futuro, intentando hablar con el Zurdo, pero todo fue inútil. A veces estaba reunido, otras hablando por teléfono y algunas simplemente había salido.

			El asunto empezó a convertirse en una auténtica cuestión de estado. Nadie hablaba de otra cosa y todos intentaban encontrarle causa a aquella omisión, recayendo al final todas las culpas en el padre del Zurdo, sobre el cual comenzaron a circular las historias más variopintas.

			El martes, el ayuntamiento en sesión plenaria decidió contratar un autobús que acudiría a Madrid para así forzar al Zurdo a recibir a la corporación. Don Hipólito dictó un bando comunicando que él y los siete concejales irían a Madrid. El autobús saldría el viernes a las ocho de la mañana, quedando de esta manera cuarenta y cuatro plazas libres, al precio de cinco mil pesetas, que serían para los vecinos por riguroso orden de inscripción en el ayuntamiento. No había transcurrido tan siquiera una hora desde que se colgara el bando cuando todas las plazas estaban ya cubiertas. 

			La casa de don Eduardo permanecía cerrada a cal y canto y un ambiente opresivo parecía envolverla. Tan sólo, muy de mañana, se veía a su joven esposa acudir a la plaza para hacer la compra, pero nada se sabía del antiguo médico del pueblo. 

			Villalobera vivía pendiente del viaje a Madrid, aunque la prensa del jueves habría de estremecerla nuevamente.

			El Zurdo volvía a ocupar la portada de todos los periódicos, pero esta vez por motivos bien diferentes. Se había descubierto una gran estafa instrumentada a través de sociedades domiciliadas en paraísos fiscales y, al parecer, nuestro vecino había sido el cerebro de toda la operación. El desfalco superaba los diez mil millones de pesetas y el juez instructor del caso había ordenado el ingreso inmediato en prisión del Zurdo.

			Nunca pudo esclarecerse cómo consiguió hacerlo, pero el Zurdo logró introducir un cinturón entre sus ropas y por la mañana lo encontraron ahorcado.

			Un sentimiento de vergüenza parecía envolver al pueblo. Nadie quería hablar en público acerca de lo ocurrido y aquéllos que tenían más confianza esperaban quedarse solos para intercambiar opiniones. Únicamente don Matías, ya muy mayor, pero que sigue siendo considerado el sabio del pueblo, decía a quien quisiera oírle lo inútil que resulta intentar recuperar lo ya perdido. Don Hipólito se ha refugiado en las marchas militares, que resuenan ahora con más fuerza que nunca, y el bueno del párroco desistió de celebrar una misa por el Zurdo, tras recibir varias insinuaciones al respecto.

			Desde entonces don Eduardo no ha vuelto a abrir las puertas de la casa y su mujer ha enmudecido. Ya ni siquiera da los buenos días y se limita a entregar una nota escrita con los productos de la compra.

			Yo me pregunto si don Eduardo volverá a salir algún día o le perderemos para siempre, como perdimos a su hijo, pero esta vez enterrado en vida entre nosotros, aquí, en Villalobera.

		

	
		
			PERDER EL SUR

		

	
		
			Incluso en verano este viento del norte es distinto. Viene cargado de agua y sabe a pasto fresco. El viento de mi tierra quema y nada te da, porque nace en la tierra muerta por un sol inclemente. A pesar de todo, cuando el día se agota, su presencia es bienvenida y lo echo de menos.

			Fue hace más de tres años. Mucho había oído hablar sobre el Consejo de Ancianos, pero jamás los vi reunidos. Ni siquiera sabía quiénes lo formaban. Allí estaban, ataviados con unas sencillas túnicas blancas y sentados en formación de herradura. Los conocía bien a todos, aunque hacía ya bastante que muchos de ellos no abandonaban sus casas. Presidía Agustín, el frutero. No creo que fuera el mayor. Sin embargo, siempre le consideré un hombre con un carisma especial. 

			No recuerdo haber visto tanta gente reunida en la plaza con anterioridad. Los vecinos dijeron que hacía más de diez años que el Consejo no se convocaba. 

			A mí no me permitieron sentarme. Me colocaron frente a la presidencia, a unos quince metros de ellos. El frutero esperó paciente y, cuando el silencio terminó por imponerse, leyó los cargos que se me imputaban. Acto seguido preguntó si reconocía la autoría de los mismos. Fui incapaz de pronunciar palabra. Me limité a mover la cabeza de modo afirmativo. Un murmullo de repulsa lo llenó todo. No tenía sentido negarlo. Ayudaba a don Manuel, el viejo párroco, en todos los preparativos de la misa y, llevado por un extraño impulso, pues, a decir verdad, por aquel hombre sentía una gran ternura, le cambié su vino de pasas por lejía. No pensé que bebería con tanta ansiedad. Comenzó a ponerse blanco y se llevaba las manos a la garganta, mientras no paraba de echar espuma por la boca. Cuando lo ingresaron en el hospital, los médicos dijeron que probablemente no volvería a hablar.

			El presidente anunció que, tras mi confesión, el Consejo debía deliberar sobre el castigo que me sería impuesto.

			Descubrí a mi padre entre la multitud. Pobre padre. Por un día había dejado la toga y las puñetas en casa para asistir a un juicio ajeno a toda ley, en su propia jurisdicción y con su hijo como reo. No miraba a nada ni a nadie. Viéndole supe que estaba derrotado.

			Los ancianos dejaron de hablar y el frutero dijo en tono apesadumbrado, que reconocí sincero: «Condenamos a nuestro vecino, Antonio Hernández de la Rasilla, por los hechos hoy enjuiciados, a vivir lejos de estas tierras, en un lugar en el que en cualquier época del año el monte esté verde. Podrá volver entre nosotros si el Señor Párroco recuperase el habla. Si no lo hiciera, podrá igualmente volver, guardando el mismo silencio al que condenó a aquél que tanto bien le había hecho».

			Ha llegado correo de mi padre. El párroco ha muerto. Ni una sola palabra ha salido de su boca en este tiempo. Me debato entre el deseo de volver y el temor de incumplir la obligación de silencio que me ha sido impuesta.

			Me duelen los ojos. Creo que tanto verde me hace daño y no sé si resistiré mucho.

			El tiempo parece no correr en el pueblo. La misma parada de autobús, con sus dos bancos naranjas y las pintadas negras de siempre. Las calles de adoquines calientes que mis pies abrasados agradecen, las viejas ataviadas con medias y alpargatas negras cuchicheando secretos inconfesables y esa loma pelada y ocre que se perfila roma tras el campanario de la iglesia, donde cuando pequeño cogía lagartos que mi padre terminaba obligándome a liberar.

			Es muy temprano y las calles están vacías. Había pensado en disfrazarme, ocultarme tras una poblada barba o algo así, pero terminé desistiendo. No hubiera sido digno.

			Conforme atravesaba la plaza, lo he revivido todo. Temí que las piernas terminaran fallándome. He notado una mano cálida y pesada sobre mi espalda. A pesar de lo imprevisto, no me he sobresaltado. Al girarme, tenía al frutero ante mí. Me ha mirado con hondura y sólo ha dicho: «Bienvenido. Pero mientras estés entre nosotros, no olvides que has de permanecer en silencio». Quería decirle que no le odiaba, que me parecía un buen hombre, pero me he limitado a verlo marchar con ojos suplicantes.

			Al girar a la izquierda en la calle de la farmacia, he vuelto a ver nuestra casa. Todo en mi interior se ha acelerado. Según me acercaba a su frontal encalado, la puerta se ha abierto y papá y yo nos hemos abrazado largamente.

			Llevo en el pueblo más de quince días. Resulta curioso ver cómo la gente se acerca y comienza a hablar conmigo. Me he convertido en algo parecido a un confesor. Saben que no puedo hablar y vacían sobre mí lo que les atormenta, seguros de que su cruz queda a buen recaudo. Cuando terminan, respiran aliviados y me abandonan con un paso más alegre que el que traían al acercarse.

			Me he hecho con un viejo gorro de paja y camino hasta que el sol se pone. Por las tardes me pierdo en el monte. Soy feliz sintiendo quebrarse el matorral seco bajo mis pies y viendo a las lagartijas huir asustadas. 

			Lo más duro es volver a casa por las noches y ver a mi padre oculto tras un montón de papeles, sin apenas levantar la vista del escritorio. Antes, rara vez traía trabajo a casa y nos quedábamos hablando hasta muy tarde. A veces le sorprendo mirándome con pena, pero, en cuanto nuestras miradas se encuentran, da la vuelta y desaparece sin decir palabra. Si al menos se quejara...

			Aquella tarde, en el monte, mientras disfrutaba haciendo enmudecer a la chicharra, lo decidí. La condena es absurda y papá acabará por enloquecer. Cuando estuviéramos solos en casa le hablaría. Nadie tendrá por qué enterarse.

			Me coloqué frente a mi padre, pero él ignoraba mi presencia. Estaba tan enfrascado en sus legajos que tuve que golpear con mi zapato el suelo para llamar su atención. Cuando levantó la vista, noté en su expresión un terror incontenido. Extendió los brazos hacia mí y se dispuso a hablar, pero me anticipé:

			—Podemos hablar, papá. Podemos hablar —repetí con entusiasmo—. Aquí nadie puede oírnos.

			—¿Qué has hecho, insensato? —gritó fuera de sí.

			Un sonido leve comenzó a golpearlo todo. Fue adquiriendo más y más intensidad. Creí que la casa no resistiría. Jamás antes había visto llover así. Era un agua colérica, que clamaba venganza y cuya furia parecía imposible contener.

			Fueron diez días y diez noches. La lluvia no cesó por un solo instante. Cuando todo terminó y pude por fin salir, me enfrenté a mi monte. Su tono pajizo ha desaparecido, dando paso a un verde duro. El sol parece habernos abandonado y hace frío. No hay lagartos ni chicharras y hace frío.

			Los vecinos me miran, pero no me dicen nada. Ya no se acercan a hablar conmigo, ni siquiera para insultarme. Quisiera pedirles disculpas, decirles que nunca pensé que algo así podría suceder... pero no puedo hablar. 

		

	
		
			EL REGRESO

		

	
		
			Tuvo que dejar el coche en la falda de la colina y, nada más comenzar la ascensión, como le enseñara su padre, se hizo con una gruesa rama con la que se abría paso y buscaba apoyo. 

			Después de tantos años, temió no encontrar el sendero. La lluvia cesó, pero hacía ya bastante que el barro se había adueñado del terreno. El agua bajaba en pequeños regatos que sorteaban sus pies tras dejarle un húmedo recuerdo.

			A pesar de ser media tarde, la oscuridad era casi absoluta. Sacó la linterna del bolsillo y el haz de luz le ofreció un paisaje de matorral que acosaba la estrecha vereda por la que intentaba mantener el equilibrio.

			Oyó el aullido de los perros salvajes y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No estaban lejos y eran al menos tres. Bajó la mirada y al ver la fea cicatriz de la mano, recordó el lastimero quejido del animal al recibir la muerte de la escopeta de su padre.

			La rama se quebró y cayó al suelo. Tenía el tobillo malherido y le costó seguir, pero no podía detenerse, la espera había sido demasiado larga. Ahora se veía obligado a parar constantemente. Escuchaba aquel silencio tan familiar, pues había sido compañero de la infancia, que de cuando en cuando las bestias interrumpían.

			Divisó la casa a lo lejos. Le pareció que nada había cambiado, quería que así fuera, pero conforme se acercaba, apreció cómo se enseñoreaban las enredaderas en las paredes, los colores desvaídos, la hojarasca bailando con el viento... Permaneció largo rato ante la cancela. Había vuelto. 

			La empujó con suavidad y cedió con un chirriar imposible. Recorrió el jardín despacio, deteniéndose en cada detalle, buscando en la memoria dormida. Inmediatamente echó en falta los rosales de la madre. En su lugar sólo quedaba un enorme fangal del que surgían yerbas anodinas. Al llegar a la piscina vio a sus hermanas chapoteando alegremente, al padre leyendo el periódico y pudo oír a la madre cantando en la cocina. Las ranas abandonaron precipitadamente el bordillo para sumergirse en las verdosas aguas, al sentir la amenaza de sus pisadas.

			La bodega estaba abierta y conservaba el ambiente seco de siempre. Tomó entre sus manos algunas botellas que el mejor de los coleccionistas hubiera deseado para sí. Intentó acceder por las escaleras que conducían directamente al salón, pero el oxidado candado de la trampilla le impidió el paso. Fue hacia la cocina. Aquella puerta también estaba cerrada, pero él siempre había conocido el truco de esa entrada. La atrajo hacia sí con fuerza y bruscamente la empujó. La cerradura cedió. 

			Penetró despacio. El fuego, casi imperceptible en la fachada, había dejado una huella indeleble en el interior. Los cazos de leche, convertidos en auténticos amasijos de acero, seguían sobre la hornilla. La encimera, las paredes y el techo estaban completamente negros. Los escasos restos de lo que fuera la mesa de madera y las sillas se agolpaban en el suelo.

			Abrió la puerta que comunicaba con el pasillo. El padre corría y llevaba a su hermana pequeña en un brazo, mientras la mayor se aferraba a la otra mano. El fuego vomitaba lenguas que tocaban el techo, acariciándole la espalda mortalmente. Su padre miraba una y otra vez hacía atrás y le gritaba que corriera. Él lloraba, diciendo que Foncho, el pequeño cachorro de mastín, estaba dentro, y el padre prometía que le compraría otro.

			Llegó a la puerta principal y tuvo que abrirla. Hacía demasiado calor allí dentro. Los cuatro seguían corriendo. Habían cruzado el jardín y parecían querer abandonar para siempre la que hasta entonces resultó ser la más maravillosa de las casas. El padre se paró bruscamente. Dejó a la pequeña en el suelo y regresó a la casa como un poseso. Gritaba, lloraba, quería entrar, pero ya había muchos vecinos que se lo impidieron porque de nada valdría. Abrazó a sus hermanas.

			Respiró con fuerza, se giró y comenzó a recorrer el pasillo. El calor era insoportable. A no más de diez metros estaba la habitación de sus padres. Tenía los pies abrasados y el suelo absorbía de inmediato el agua que dejaban sus pisadas. Creyó que no llegaría nunca. Tocó el pomo de la puerta y le quemó la mano. Se quitó la camisa y envolviéndolo, lo giró con determinación, quedando ante sus ojos los restos del cabecero donde la madre se apoyara para amamantarlo. La oyó cantándole la misma nana una y otra vez, mientras le ponía compresas en la frente para bajarle la fiebre.

			Desde el umbral no conseguía ver la zona derecha de la habitación. Sin embargo, sabía que le estaba esperando. Tuvo miedo, un miedo como el que sólo sintió aquel día, pero no podía volver a fallarle.

			Entró sin hacer ruido, para no despertarla, aunque al recordar que siempre había tenido un sueño muy profundo se le humedecieron los ojos. La vio sentada en la hamaca, envuelta en lo que quedaba del camisón de raso blanco. Las manos, como racimos de uva seca, aferradas a la madera carcomida, y los pies, envueltos en los gruesos calcetines de lana celeste.

			Oyó los gritos del padre en la puerta. «Pobre padre. Nunca lo superó, mamá. Cree que sigues enfadada por olvidarse de ti y por eso no se atreve a venir a buscarte. Pero todas las noches te habla. Cada día te quiere más.»

			La besó en la frente y tomó su rostro entre las manos. Se miraron y la sintió tranquila. El humo prolongó eternamente su última siesta. Sintió alivio al saber que no había sufrido.

			«Tengo que irme mamá, pero nunca volverás a quedarte sola.» Sacó una foto de su padre de la cartera y, tras besarla, la depositó con cuidado en sus rodillas.

		

	
		
			AGUA

		

	
		
			Dicen que el día del bautizo, cuando aquel párroco tan ceremonioso vertía una y otra vez agua sobre su cabeza desde una enorme concha de plata, el niño, hasta entonces dormido, despertó entre sonrisas. 

			En el momento en que el sacerdote decidió que su misión había terminado e hizo ademán de devolver el niño a sus padres, el pequeño comenzó a llorar. Era un llanto desesperado, agónico, y cuentan que extendía sus bracitos intentando aferrarse a la pila bautismal.

			Marina y Antonio llevaban más de siete años casados y sólo una oscura nube enturbiaba la felicidad de la pareja. Habían recurrido a todo tipo de especialistas, pero el niño no llegaba. Mes tras mes, un día fatídico, los ojos azules de Marina se velaban y su boca quedaba sellada hasta el día siguiente.

			Estaban resignados cuando la mujer quedó en estado. Fue un embarazo normal y la alegría de Antonio se desbordó al saber la llegada de un varón.

			El parto, sin embargo, fue terrible. Los gritos de Marina atravesaron las paredes, perdiéndose entre el resto de habitaciones y quirófanos. Después diría que sintió cómo la criatura se agarraba a sus entrañas en un intento desesperado por no abandonar el que había sido su hogar. Todos pensaron que se trataba de histerias de primeriza, pero lo cierto es que los médicos quedaron sorprendidos de los daños internos que había provocado un niño de apenas tres kilos.

			Desde un principio el pequeño Julio tuvo problemas respiratorios. Se ahogaba de modo imprevisto. Sus mejillas alcanzaban tonos cárdenos y abría espasmódicamente la boca en busca del oxígeno que se le negaba.

			El pequeño no mejoraba. Algunos médicos hablaban de crisis asmática, otros creían ver una malformación pulmonar y había quienes sostenían que el crío era alérgico al polen de ciertas flores.

			Marina había observado que Julio jamás tenía problemas a la hora del baño. Era ése el único momento feliz para un niño de poco más de un año, cuyos días transcurrían entre toses y ahogos.

			Una tarde, mientras Marina bañaba al niño, sonó el teléfono. Fue corriendo a atender la llamada y volvió de inmediato junto a su hijo, descubriéndole boca arriba, sumergido en la bañera, con una marcada sonrisa en la expresión. Se dispuso a sacarlo de inmediato, pero los ojos del niño la miraron suplicantes... y entonces ella lo supo.

			A partir de aquel día, Julio permaneció en la bañera.

			En las calles del pueblo los rumores iban de boca en boca. Ya no se veía a la madre empujando el carrito, ni las convulsiones del niño, sobre el que los más despiadados habían llegado a cruzar apuestas respecto de si llegaría a cumplir los tres años.

			El padre había buscado refugio en los bares, pero se negaba a entablar conversación y a la pregunta de qué deseaba tomar contestaba lacónicamente que cualquier cosa menos agua.

			Marina observaba la evolución de su hijo. En apenas unos meses en la bañera el aspecto del niño mejoró de modo notorio. Había ganado peso y crecía con rapidez. A Julio le gustaba que la mano de la madre cortase el agua y le acariciara con mimo la espalda. Por las noches las caricias se prolongaban hasta que el pequeño caía dormido sobre el lecho de la bañera.

			Una tarde, Marina accedió a que su mejor amiga, a la que hacía casi un año que no veía, subiese a la vivienda. Estaban en el salón y Marina intentaba explicar a su amiga que era preferible no salir de la casa, porque el aire de la calle era perjudicial para el crío. No podría verlo porque estaba dormido y era preciso que descansase. De repente, la amiga se dio cuenta de que hacía un rato que no veía a Ricardito, su inquieto hijo de poco más de tres años. Marina recorrió el pasillo con el corazón sobresaltado y, al abrir el baño, descubrió al pequeño Ricardo con el tapón de la bañera en la mano y a su hijo abriendo la boca con desesperación.

			Por fortuna había llegado a tiempo, pero pronto todo el pueblo sabría la verdad. Su casa se vería rodeada de curiosos y seguramente algún miserable acabaría vendiendo la noticia a cualquier medio sensacionalista. Era necesario buscar una casa en algún lugar aislado, donde nadie pudiera seguirles. No había dispuesto de la herencia que le habían dejado sus padres, así que el dinero no sería un inconveniente.

			A la mañana siguiente, muy temprano, comenzó a realizar gestiones telefónicas con distintas inmobiliarias. Su única exigencia era que la casa tuviese una piscina grande. Pocas horas después cerró el acuerdo. Reiteró al agente de la inmobiliaria que ya habría tiempo de firmar los papeles, que lo único importante era que le hicieran llegar esa misma tarde las llaves de la casa.

			Lo de la mudanza fue más complicado. No resultaba fácil encontrar a quien se prestara a realizarla en plena madrugada. Marina sabía que el dinero abría casi todas las puertas y, ofreciendo el doble de lo habitual, encontró a una empresa dispuesta a efectuarla. 

			Comenzó a embalar sus pertenencias. Antonio permanecía sentado en el sofá del salón, con la mirada clavada en el retrato de novios y una botella de vino por única compañera.

			Cuando Marina hubo terminado, metió al niño en una pequeña piscina portátil y la tapó con cartones que fijó con cuerdas.

			A la hora convenida llegó el servicio de mudanzas. Antonio sólo se había movido para hacerse con una botella nueva. Cuando todo estuvo en el camión, Marina se le acercó y le tomó la cara entre sus manos.

			—No puedo ir —dijo Antonio con el habla pastosa y los ojos enrojecidos—. Tendrías dos personas a quienes cuidar.

			Marina le besó largamente en la frente y lo recostó sobre el sofá. Llevó la botella a la cocina y cerró tras de sí y para siempre aquella puerta.

			La nueva casa estaba a cuatro kilómetros del pueblo más cercano y no había vecino que inquietara en seiscientos metros a la redonda.

			Julio era feliz. Disfrutaba cuando su madre se sumergía con él en la piscina y le acercaba el pescado crudo que tanto le gustaba. 

			Marina nunca maldijo su suerte. Aquel niño era lo más importante para ella y no concebía que su vida pudiera ser de ninguna otra manera. Acariciar a Julio bajo el agua le acercaba a él y cuando llegaba el invierno se untaba el cuerpo de grasa para poder soportar las bajas temperaturas de la piscina.

			Así transcurrieron más de cinco años. Los acontecimientos se repetían invariablemente día tras día, pero no así las emociones de madre e hijo, que parecían unidos por un cordón invisible que se hacía más y más fuerte.

			Una mañana en la que el viento azotaba con violencia las copas de los naranjos cercanos a la piscina, Marina encontró al niño flotando en el agua. Estaba quieto, de repente se movía durante dos o tres segundos para luego volver a la quietud inicial. Marina le acarició, le habló suplicante, pero Julio no reaccionaba. La mujer corrió a la casa. La guía telefónica le temblaba entre las manos. No sabía a quién acudir. No conocía a nadie en el pueblo y tampoco tenía tiempo de dar explicaciones o hacer indagaciones sobre la persona adecuada. Armándose de valor, llamó al veterinario del pueblo. Le preguntó si entendía de peces grandes. El hombre le dijo que en aquella zona más bien trabajaba con bestias, pero que algo podría hacerse.

			Pasada media hora, un hombre joven de aspecto saludable y sonrisa franca llamó a la puerta. De modo inconexo y atropellado, Marina le explicó que se trataba de su hijo y las peculiares características del chico. El hombre no salía de su asombro. Pensó que tanta soledad había acabado trastornando a aquella mujer de ojos limpios y se habría ido si Marina no hubiera evitado tal intención agarrándole de un brazo y arrastrándolo hasta la piscina.

			El veterinario quedó atónito al comprobar que la historia era cierta. Sin el menor pudor, se quedó en paños menores y se introdujo en la piscina. Marina lo observaba y no podía evitar apremiarle reiteradamente: 

			—¿Se curará? Dígame, ¿se pondrá bien?

			El hombre alzaba la mano indicándole que callara mientras acariciaba al crío en la espalda sin dejar de hablarle. Transcurrido un rato, el veterinario comenzó a emitir un sonido parecido al que hacen los delfines. Cuando Julio lo oía, parecía resucitar, incluso conseguía descender ligeramente, para, al poco rato, volver a flotar sobre la superficie.

			Por fin, el veterinario dijo: 

			—Se siente solo. Si no lo lleva pronto con otros peces, acabará muriendo.

			—No puedo hacer eso. No quiero perderlo.

			El hombre salió de la piscina y tomándole las manos le dijo con serenidad: 

			—Si no lo hace, lo perderá igualmente. Si lo desea, yo la acompañaré.

			Esa tarde, Marina volvió a llamar a la misma empresa de mudanzas, advirtiendo que esta vez no era necesario un camión grande. Sacó del sótano la vieja piscina de plástico y volvió a usar idénticos cartones y cuerdas que cinco años atrás.

			Aceptó el ofrecimiento del veterinario y entrada la noche salieron rumbo al puerto más cercano. Llegaron antes de que clareara y no les fue difícil encontrar un viejo patrón al que sólo dijeron que se trataría de un viaje largo. Tendría que llevarles lejos de la zona donde faenaban los pesqueros locales.

			El viaje duró más de cinco horas. Nadie habló durante el trayecto. El marino no dejaba de mirar al frente, saboreando el tabaco de la vieja cachimba que sus labios atrapaban y el veterinario observaba con ternura cómo la mujer había hecho un agujero entre los cartones por donde introducir la mano y acariciar al chico.

			Cuando el barco paró los motores, el marino dijo:

			—Ahora hagan ustedes lo que tengan que hacer y cuando terminen me avisan —y se introdujo en la cabina.

			Marina dirigió la mirada al veterinario y éste le ayudó a quitar los cartones. Permaneció largo tiempo mirando a su hijo y por fin el veterinario le urgió: 

			—No debe perder tiempo. ¡Hágalo!

			Cogió al chico, lo apretó contra su regazo y lo lanzó por la borda. Julio se perdió tras una nube de espuma. Pasados pocos segundos volvió a vérsele. El agua le cubría por encima de la nariz, pero dejaba al descubierto unos ojos que bailaban alegres en sus cuencas. 

			Marina se llevó la mano derecha a la boca y le envió un beso. El pequeño desapareció bajo las aguas verdosas del océano.

			Y comenzó a llover. 

		

	
		
			EL CUENTACUENTOS

		

	
		
			Baja lentamente del autobús y comienza a andar. Arrastra los pies, uniéndolos mucho a una tierra de la que sabe que pronto tendrá que separarse. Le molesta el sol bajo de los primeros días de la primavera y usa las manos como visera. Algunos chiquillos le reconocen y lo saludan a gritos. El viejo sonríe emocionado.

			Al llegar a la plaza porticada está cansado. Abre la silla plegable que cada vez le resulta más pesada y extiende un viejo cartón con vacilantes letras de colores: «Cuentacuentos». Delante del cartel coloca una caja de zapatos. Pega la silla a la pared y reposa la espalda. Le hace bien el frío de la piedra.

			Es temprano y apenas hay nadie en la plaza. Disfruta de estos momentos previos... echar la vista atrás y recordar tantos rostros, algunos ya borrosos, tantas historias contadas...

			A lo lejos ve acercarse al primer padre. De la mano trae a una niña, de unos cinco años. El padre le saluda amable. Es de los madrugadores y todos los sábados, desde hace dos años, acude a la cita. Cuando fue niño, su padre lo llevaba a él.

			El cuentacuentos mira a la niña, con sus manos envuelve las de la pequeña y arranca la historia. Le habla de una mamá osa y de los oseznos que sólo querían comer miel. Los ojos de la pequeña se ensanchan. Cuando termina la historia, el padre le da las gracias y deposita unas monedas en la caja. No hay precio fijado. La niña se le abraza al cuello y al viejo le tiembla el alma.

			Así van pasando uno tras otro.

			Un niño interrumpe su narración. Es algo mayor que los demás y parece enfadado. Le dice que esas historias le aburren, que quiere una de tiros con muchos muertos. Al viejo se le nublan los ojos y mira a la madre del niño: «Mejor lo lleva al cine». Rechaza amablemente las monedas que la azarada mujer pretende entregarle.

			Apenas hay descanso. A veces se agolpan y el cuentacuentos exige a los padres que esperan que se retiren unos metros. Los relatos son personales, exclusivos para cada chico.

			El sol comienza a perder fuerza y se levanta algo de viento. El hombre recoge las cosas con parsimonia. El camino de regreso es siempre más triste. Repasa las historias una por una y sabe que se le olvidó algún detalle, algo que podría haberlas hecho más grandes. «No importa, la semana que viene lo intentaré de nuevo», se dice, pero cada vez le quedan menos fuerzas.

		

	
		
			NADA PERSONAL

		

	
		
			Permanecía erguido y con las manos en los bolsillos, permitiendo que las frías aguas del último Mediterráneo le mojaran los pies. La mañana había nacido clara y África se le mostraba majestuosa.

			Mario llegaría pronto. Se conocían desde muy pequeños y siempre había sido puntual. Estaba convencido de que acudiría a esa cita no concertada.

			Las gaviotas se agolpaban en busca de alimento a escasos metros de la orilla, en un baile caótico al que ellas mismas ponían música. Detuvo la mirada en aquellas rocas que conocía tan bien y no pudo menos que sorprenderse ante la resistencia milenaria que ejercían, derrotando a su enemigo una y otra vez, hasta dejarlo reducido a espuma.

			Recordó su niñez. Las carreras con Mario y los otros chicos por los alrededores del castillo de Sancho el Bravo. Las disputas por pertenecer al grupo de cristianos que expulsarían al moro infiel. Las huidas de clase, buscando en aquella playa de Los Lances, que ahora nuevamente le acogía, el mejor de los lenguados.

			A lo lejos divisó pequeñas embarcaciones acercándose a la almadraba. Quedaba poca pesca en Tarifa y la industria conservera era ya parte de una memoria no muy lejana.

			Las tablas de windsurfing trajeron los primeros extranjeros al pueblo. Mario comenzó a seguirle, aceptándole como líder sobrevenido. Siempre había sido más alto y fuerte, pero era de modales hoscos y torpe en la expresión. Le admiraba por su facilidad con los idiomas, su capacidad de adaptación a cualquier entorno y, sobre todo, por su éxito con las mujeres. Mario había comprobado que al lado de su amigo no faltaba una copa en los bares, ni una mujer en las dunas.

			Comenzó a llover muy suavemente. La lluvia le acariciaba, pegándole la ropa al cuerpo, y no hacía nada por evitar su roce conforme los pies se le hundían lentamente en la arena humedecida.

			Nunca podría olvidar la expresión de su amigo cuando le comunicó que partía hacia Cádiz a estudiar la licenciatura de Historia. Hasta aquel entonces, jamás había visto los ojos de Mario brillar. Aun así, su boca no emitió una palabra de reproche ni una súplica.

			Después vinieron los años de estudio en Cádiz. No se trataba de una gran ciudad... pero era tan distinta a su pueblo. Las clases en la universidad, los debates estudiantiles, los movimientos asociacionistas, los paseos por Puerta Tierra y el mar. El mar como fiel compañero y ahora como ejecutor implacable.

			La marea estaba bajando. Dejaba tras de sí toda una serie de pequeños tesoros y rastros que unos ojos expertos como los suyos no dudarían en interpretar. Vio una pequeña vara de poco más de treinta centímetros que tenía anudada en su base una cuerda que se perdía mar adentro. Manuel seguía con sus artes tradicionales, ya en desuso. Deseó con fuerza que un buen pulpo alegrara el día del viejo. 

			Todos los veranos volvía a Tarifa. Los primeros años Mario lo esperaba, pero sus mundos eran cada vez más distantes. No podía evitar hablarle de historia, arte, literatura... aunque percibía cómo su entusiasmo chocaba contra el tedio del amigo, que balbuceaba torpemente una excusa para abandonar su compañía.

			En los últimos años de universidad conoció a Sara. Luego hubo otras mujeres, pero dejó todo el cariño en ella. Opositó y, movido por el tremendo deseo de ofrecerle algo, obtuvo inmediatamente la plaza en un instituto de Cádiz. Vivieron juntos en un pequeño ático con vistas a un mar que le sorprendía día a día, descubriéndolo distinto, vivo.

			Fueron años felices. Disfrutaba abriendo la mente de aquellos aprendices de hombres, viéndolos absortos cuando narraba que, en su pueblo, no demasiado lejos de aquellas paredes, un noble arrojó al enemigo un puñal desde lo más alto del castillo, para que con él fuera ajusticiado su hijo. Todo antes que rendirse al invasor.

			Pero Sara se fue marchitando. No tenía trabajo y pasaba las horas en casa esperando que la iluminara, que le diera el imprescindible empujón para mirar de frente la mañana que vendría. Una tarde, al volver de sus clases, encontró una pequeña nota: «Gracias. Seguramente no haya nada mejor para mí en este mundo, pero siento que me asfixio. Por favor, no me busques. Te quiere, Sara».

			Los cangrejos habían tomado las rocas y sus cuerpos naranjas brillaban en un ir y venir continuo. Habría estado bien volver a caminar por aquella superficie traicionera con un pincho de acero por estilete y una red al hombro.

			Desobedeció sus instrucciones y buscó desesperadamente hasta la menor de las pistas. Todo fue en vano. Sara se había ido sin hacer ruido, sin partícipes ni confidentes.

			Comenzó a caer y no hubo nadie a su lado para colocar la red que le detuviera. Llegaba sucio y ebrio a las clases, hasta que terminó por perder la plaza. No pudo hacer frente al alquiler, se convirtió en un mendigo más de los que dormía entre cartones cuando el frío imperaba y en un banco del parque al llegar el buen tiempo. Por las noches y después de compartir con los compañeros un cartón de vino, les recitaba los versos de Cernuda y todos lloraban y se sentían mucho mejor. Así fue como se ganó el calificativo de «el Poeta».

			Una mañana muy temprano, cuando los efectos del aguardiente y el rocío le hacían temblar a los pies de una poderosa palmera, sintió una mano amiga que le acariciaba la frente con ternura y, al abrir los ojos, Mario le dijo: «Vamos, ha llegado el momento de volver a casa».

			El sol comenzaba a picar. Se deshizo de la camisa y extendiendo los brazos aspiró con fuerza, dejando que aquella inigualable fragancia lo llenara.

			Mario lo acogió en su casa y le dijo a su mujer que no podía dejársele solo, estaba demasiado enfermo. Fue amigo y madre. Daban largos paseos por el pueblo y la playa y terminaban compartiendo una botella de agua. Hablaban del pasado común, reviviendo lentamente sentimientos aletargados. 

			La casa de Mario era de las mejores del pueblo, tenía dos vehículos de lujo y, al entrar en el banco, el director dejaba todo a un lado para atenderle de inmediato. Cuando le preguntaba por sus ingresos, Mario le respondía que aún no estaba preparado, que de todo tendría conocimiento llegado el momento.

			Habían transcurrido más de seis meses desde su vuelta cuando Mario le confesó que era traficante de drogas. Bueno, él tan sólo era un eslabón más en una larga cadena. Un eslabón intermedio, aclararía. Le dijo que había hablado de él, de su inteligencia y preparación, a los superiores y que éstos se encontraban dispuestos a admitirle en la organización.

			Oyó los pasos de Mario a su espalda. Se acercaba despacio. Ya no había prisa.

			Ascendió rápidamente. Sus intervenciones se contaban por éxitos y Mario se hizo a un lado, con la admiración de siempre, permitiendo que fuera él quien cerrara las operaciones y pasando a ser su lugarteniente. Lo tenía todo a su alcance y prefería no cuestionarse si aquel mundo le resultaba satisfactorio.

			La noche anterior, la Guardia Civil había intervenido un alijo en mitad del Estrecho. El plan había sido diseñado con esmero y atendiendo al más mínimo de los detalles, como siempre hacía. Alguien de dentro les había delatado, no cabía otra explicación. Pero eso poco importaba ya. El capitán del barco terminaría por facilitar su nombre, el único referente que tenía, y pronto le estarían buscando para desmantelar el entramado al completo.

			La temblorosa mano de Mario se apoyó en su hombro. Percibió la respiración agitada del amigo en la nuca y el frío horrible del acero penetrándole las entrañas. Las rodillas se le quebraron y las brumas de sus ojos se fundieron para siempre con las del Mediterráneo.

		

	
		
			EL DÉCIMO

		

	
		
			Te levantas muy cansado. Hace tiempo que no duermes bien y sólo cuando el cálido chorro de la ducha te golpea largamente la nuca comienzas a sentirte mejor. 

			Te vistes despacio, y no pones demasiado esmero en escoger la ropa que se agolpa alrededor de la cama. Los sábados ya no tienen mucho que ofrecerte. Prefieres dejar lo del afeitado para otro día. Cierras la puerta y bajas las escaleras lentamente.

			Acudes al quiosco de la esquina, única y obligada visita semanal. El dependiente tiene ganas de charla, pero no le sigues el juego, tu humor no da para más.

			Con el periódico plegado y atrapado bajo la axila, entras en el bar de Fran. Te molesta que pregunte si quieres tomar algo con el café. Sabe perfectamente que hace meses que te limitas a pedir un café con leche. Irías a otro sitio, pero el de Fran es el más barato y, al tener poca clientela, se puede leer con tranquilidad. Abres directamente el suplemento de empleo. Notas esa ansiedad que te asalta nada más afrontar las páginas color salmón y sacas con cuidado el rotulador rojo que duerme en el fondo de tu chaqueta gris. Conforme pasas las páginas y el rotulador permanece inactivo en tu mano derecha, la desilusión empieza a apoderarse de ti. Por fin uno. No es que sea exactamente tu perfil, pero quizás haya alguna oportunidad de resultar elegido. En la última página encuentras otro. El sueldo es una miseria, pero, después de ocho meses parado, firmarías incluso por la mitad de lo que ofrecen.

			Apuras el café. En casa tienes varias copias de tu expediente, sobres y sellos, así que esta misma tarde irás a una oficina de correos.

			Te palpas el bolsillo del pantalón y sacas la billetera. La abres con parsimonia y dejas el décimo de lotería encima de la mesa. Sin prisa guardas la cartera y coges el décimo entre tus dedos. Lo miras esperanzado. Es el único lujo semanal y últimamente cada vez te resulta más difícil mantenerlo. Si no fuera por Ramón, hace bastante que lo habrías dejado, pero él insiste en que se trata de una tradición de años que no podéis romper, que algún día recuperaréis todo lo invertido y que en tu situación es cuando no puedes abandonar el juego. 

			Ramón es un buen tipo. Siempre ha estado a tu lado, con esa forma de ser que parece que no da importancia a las cosas y que de todo se ríe, haciendo que en su compañía las penas sean más llevaderas. Hace tiempo que se empeña en pagar íntegramente el décimo, aduciendo que con lo que toque le saldarás la deuda, pero tu orgullo no te ha permitido acceder.

			Siempre te cuesta encontrar la página del sorteo. Ojeas el periódico dos y tres veces hasta que lo consigues. Vas deslizando tu dedo índice por las abigarradas columnas de números y... no puede ser. Miras el décimo y vuelves a mirar el número que tu dedo aprisiona. No hay error posible, es el tuyo. Tienes un décimo con una aproximación, un premio menor que parece caído del cielo. A pesar de haber repasado mentalmente una y mil veces todos los posibles premios con los que podrías resultar agraciado, te encuentras bloqueado. Tienes que levantarte, haciendo un gran esfuerzo para que tus emociones no trasciendan, y pedir un bolígrafo a Fran.

			Haces la cuenta en reiteradas ocasiones y al final tu café aparece rodeado de servilletas que arrojan la misma cifra. Te da para pagar las cuatro mensualidades que adeudas a tu casera, que amenaza seriamente con acudir al juzgado, y aún te quedaría algo para unas copas. Estás eufórico. Ramón tenía razón, tu situación no podía eternizarse... Ramón, ¡maldito Ramón! No habías reparado en que la mitad del premio le corresponde. Ni siquiera podrás liquidarle a la hiena de la casera.

			Ya no te encuentras tan bien. Piensas que no es justo y además Ramón tiene trabajo, al igual que su mujer. No es que vayan sobrados, porque tienen dos niños, pero llegan a fin de mes y, en cualquier caso, la parte que le corresponde no va a cambiar mucho su situación y tú necesitas el dinero imperiosamente.

			Los goterones de sudor comienzan a caer sobre las servilletas, desdibujando la cifra que por momentos se te escapa. Notas un ligero temblor en tus manos y de un sorbo liquidas el agua del vaso.

			Lo tienes decidido. Ramón nunca se enterará de lo del premio. Además, él lo comprendería, seguramente renunciaría a su parte, pero su mujer ya es otra historia.

			Guardas el boleto, pagas en la barra y te diriges a casa.

			Al llegar y para entretenerte comienzas a preparar los sobres con la documentación en respuesta a los anuncios de trabajo, pero estás demasiado nervioso. Acabas confundiendo las direcciones y, cuando por fin rectificas, tu letra parece la de un niño que se inicia en la escritura. Terminas por desistir y te tumbas en el sofá. Cierras los ojos y esperas que el tiempo pase, al mediodía Ramón te aguarda en el bar de Emilio.

			El bar está más lleno que de costumbre y resulta complicado hacerse con un sitio en la barra. Al poco tiempo llega Ramón. Te cuesta sostenerle la mirada y sientes que su presencia te quema. Quisieras correr y no verle nunca más. La conversación transcurre intrascendente y comienzas a relajarte. Ramón es muy despistado, es probable que ni se acuerde. En el instante de la despedida, la pregunta fatídica te golpea por sorpresa: ¿Nos ha tocado la lotería? Notas un calor que sube y se instala en tus mejillas hasta abrasarlas. Mientes a duras penas y consigues decir que no lo has mirado, ¿para qué?, no toca nunca. No, no llevas el boleto encima, lo dejaste en la mesita de noche cuando lo compraste y de allí no ha salido. En una impremeditada huida hacia delante, quedas en dárselo por la tarde para que él se encargue, porque tú no tienes ganas de nada.

			Camino de casa reflexionas sobre lo ocurrido. ¿Qué vas a hacer? Necesitas el dinero, pero crees que Ramón se ha dado cuenta de que la conversación te incomodaba y no habría explicación para que no le entregaras el billete. De repente la solución aparece nítida. Es tan simple, se trata de ir a una administración de lotería y buscar por el suelo o en la papelera un boleto del sorteo de hoy. Eres un genio, todo un estratega.

			En la administración donde compras habitualmente, el lotero te saluda simpático y es tal la vergüenza que sientes que te resulta imposible comenzar a husmear y terminas yéndote. Recuerdas que hay otra, dos o tres calles más abajo.

			La tarea no resulta fácil. La mayoría de los billetes están rotos o pertenecen a sorteos anteriores. Por otro lado, el dependiente hace ya un rato que te mira extrañado y temes que acabe llamando a la policía. Por fin encuentras uno. Lo guardas con disimulo y abandonas el lugar de inmediato.

			Lo mejor será dormir una siesta y esperar a la tarde para darle a Ramón el nuevo décimo, zanjando de una vez por todas esta historia.

			Ya por la tarde, Ramón se empeña en tomar un café. Insiste en que él invita y de paso comprobáis el número juntos. Te excusas diciendo que tienes una tremenda jaqueca, puede que sea algo de gripe y necesitas meterte de inmediato en la cama.

			Oyes el teléfono sonar tras la puerta. Abres con rapidez y tienes tiempo de cogerlo antes de que la comunicación se corte. Es Ramón. Está exultante. Le oyes decir que tenéis que celebrarlo. Os ha tocado el tercer premio.

		

	
		
			CERROBLANCO

		

	
		
			Llevo más de quince años trabajando solo. Ni socios, ni empleados, ni secretarias. Solo. No es que sea alguien incapaz de entablar relaciones o que esté dotado de un carácter autoritario que convierta mi presencia en algo intolerable, simplemente mi profesión de vendedor de seguros no precisa de gran ayuda y los ingresos, que a duras penas me permiten llegar a fin de mes, no dan para pagar a nadie más.

			Mi oficina es un pequeño local de quince metros cuadrados. Ni siquiera tiene aseos, pues son comunes y están situados en los pasillos del edificio. Nadie más tiene llave. Al ser tan pequeña, yo mismo dedico un rato los sábados para limpiarla y así me ahorro tener que pagar a un extraño. Por eso, esta mañana quedé sorprendido. Sobre la vieja mesa metálica, rodeado de albaranes, reposaba un grueso libro de pastas rojas con letras doradas. Lo observé con detenimiento, sin atreverme a tocarlo, preguntándome cómo habría llegado aquí.

			Las letras, que parecían cosidas y eran de una gran belleza, rezaban: Retorno a Cerroblanco. Confieso que tuve que sentarme. Me sentía mal, las piernas no parecían dispuestas a sostener mi tembloroso cuerpo y me resultaba imposible sosegar los latidos que me golpeaban el pecho.

			Cerroblanco, mi ciudad, el único sitio donde he sido realmente feliz. Fundé Cerroblanco con apenas cuatro años, cuando mis padres, sin consultarme, decidieron traer al mundo a mi hermana Elsa y pasé a ser el segundón de la casa, un personaje gris y olvidado, que ni brilla ni molesta.

			Cerroblanco es una ciudad pequeña, a orillas del río Dolma. No hay escuelas en Cerroblanco y el único adulto es el viejo Miguel, el dueño del quiosco de las golosinas. Fui elegido primer alcalde de Cerroblanco por aclamación y no recuerdo día más feliz en mi vida.

			Me hice mayor y la existencia resultó cada vez más tediosa, más insufrible. Al llegar las noches cerraba los ojos y pensaba en mi pueblo, deseando que el sueño se prolongara hasta el amanecer. Si con las claras despertaba con una sonrisa, no había dudas de que mi deseo se había cumplido. Pero lo cierto es que la bruma que me cubre terminó por cubrir también a Cerroblanco y hace tiempo que su recuerdo no me acompaña.

			Acaricié el libro, prolongando el primer encuentro, y lo abrí despacio. Estaba ante mí, como en su época de mayor esplendor. El río Dolma, pacífico y de aguas profundas y claras, el puente de piedra en el que solía dar mis discursos sobre las cuestiones más diversas y en los que al finalizar mis ciudadanos me lanzaban caramelos y piruletas, el quiosco de Miguel, siempre visitado, el parque con sus columpios de colores vivos y aquel sol que calentaba sin abrasar.

			Lleno de emoción me disponía a leer el texto compuesto por letras más grandes de lo habitual, cuando sonó el teléfono. Giré ligeramente la silla y descolgué el auricular. Con una violencia brutal, el libro se cerró atrapando mi mano derecha. Empecé a gritar, no podía liberarme y el brazo comenzaba a amoratarse. No sé bien cómo lo hice, pero conseguí colgar nuevamente el auricular. El libro, muy despacio, volvió a su estado anterior. Tenía la mano hinchada y la garganta malparada a consecuencia de los gritos.

			Hice firme propósito de no traicionar de nuevo al libro. Clavé mis ojos en él y leí: «Cerroblanco es la única ciudad del mundo que fue fundada por un niño. Ocurrió hacia el año 1970, cuando el pequeño Tomás Ruiz, de apenas cuatro años de edad, levantó la primera piedra de esta ciudad, de la que fue su primer y único alcalde».

			Al pasar la página pude verme con aquellos pantalones grises que tanto calor me daban en verano y mi inseparable chaleco azul marino con cuello de pico. Disfruté viendo brillar mis ojos de entonces al contemplar las tranquilas calles y los juegos de los amigos.

			El teléfono sonó de nuevo. Dudé. Levanté las manos del libro, dejando fija la mirada en él y a tientas conseguí dar con el auricular. Conforme lo levantaba un temporal se desató en la oficina amenazando con echar sus cuatro paredes abajo y las páginas del libro comenzaron a pasar a toda velocidad. Colgué de inmediato. El paisaje que a mis ojos se extendía era dantesco. El suelo estaba alfombrado de papeles y las dos macetas, que siempre olvido regar, habían quedado reducidas a trozos de loza cubiertos de flores y tierra. Las dos sillas para las visitas tampoco habían conseguido mantener el equilibrio.

			Estaba asustado. Pensé coger el libro y deshacerme de él en el contenedor más próximo, pero deseché la idea. Hacía tiempo que en mi vida no pasaba nada y algo me decía que no debía deshacerme de los pocos momentos de gloria que mi existencia había tenido.

			Coloqué con cuidado las manos sobre el libro y respiré aliviado al comprobar que nada extraño sucedía. Intenté empezar de nuevo, pero no pude. Las páginas que habían pasado estaban pegadas, unidas como taco de madera. Imposible volver sobre ellas.

			Ahora las fotos me mostraban un Cerroblanco abandonado. Las aguas del Dolma habían perdido su transparencia y fluían enfadadas. El viento creaba bailes imposibles con la hojarasca y no quedaba un solo niño en la ciudad. El quiosco de Miguel tenía la puerta entreabierta y dejaba ver unos estantes tristemente vacíos.

			Seguí leyendo: «Fue a finales de los noventa cuando el alcalde de Cerroblanco comenzó a perder la fe en su ciudad. Por la mañana, si Tomás Ruiz no había soñado con ella, uno de los niños desaparecía sin que nunca se supiera su destino. Primero se fueron los mayores y los pequeños dejaron de reír y vagaban asustados. Por fin, quedó sólo el viejo Miguel. Miguel no desapareció, murió de pena. Es el único muerto de la historia de Cerroblanco. Desde entonces Cerroblanco está desocupado y una vez que el lector cierre el libro desaparecerá para siempre».

			No diré que dudé, pues sabía que no tenía otra opción, pero sentí que algo en mí se quebraba al hacerlo. Cerré el libro con las manos temblorosas y en pocos instantes quedó reducido a un polvillo amarillento que se filtraba entre los dedos.

			El teléfono volvió a sonar. Temí que la emoción me impidiera hablar. Tragué saliva y descolgué. Al otro lado pude oír: «Le llamamos de la sección de anuncios del diario La Actualidad. Queríamos saber si la esquela de don Tomás Ruiz ha sido de su gusto».

		

	
		
			UNA JORNADA DE PESCA

		

	
		
			El jueves, ya muy tarde, Fernando llamó a casa. Estaba realmente excitado y hablaba más rápido que de costumbre:

			—Antonio, el sábado por la mañana salimos de pesca en el barco de Miguel.

			—Pero ¿qué estás diciendo? Te he dicho mil veces que no tengo dinero para alquilar ese barco.

			—No te preocupes, nos sale gratis. Bueno, en el peor de los casos nos cuesta veinticinco mil pesetas.

			—Vamos, tranquilízate y cuéntamelo todo desde el principio.

			—Verás, esta tarde me ha llamado Miguel. El hombre se ha acordado de nosotros, como siempre le estamos dando la lata con lo magnífico que sería pescar en su barco. Resulta que Luis Ripollés... ¿le conoces?

			—¿El presidente de Inmobiliaria Ibérica?

			—El mismo.

			—¿Qué tiene que ver ese tío con toda esta historia?

			—Está pasando unos días en Barbate, es un enamorado de la pesca y le ha alquilado el barco a Miguel para el sábado.

			—Bueno, ¿y qué pintamos nosotros en todo esto?

			—No quiere ir solo. No porque sienta miedo, sino porque necesita alguien con quien competir. Es de los tipos que, si no se juegan algo, no les encuentran sentido a las cosas. Preguntó al viejo por dos buenos pescadores y Miguel le habló de nosotros. Él paga el barco, la bebida y la comida y cada uno apostamos veinticinco mil pesetas, que serán para el que coja más kilos de pescado.

			—Menuda historia. Desde luego por esa cantidad merece la pena echar un día de pesca en el Perlita. Lo mismo hasta ganamos la apuesta. Dudo mucho que estos señoritos, que se pasan todo el día rodeados de balances, sepan mucho de anzuelos.

			—Entonces nos vemos el sábado a las ocho de la mañana, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo, aunque no sé si sabré comportarme con gente de tanta alcurnia.

			—No te preocupes, dice Miguel que es un tipo muy majo.

			Mientras me dirigía al puerto de Barbate, repasaba aquella conversación. Conocíamos a Miguel desde hacía muchos años. Tenía el mejor barco de pesca deportiva de la localidad, de doce metros de eslora y dos motores Volvo de cien caballos. Miguel estaba cercano a los setenta. A menudo decía que fue la peor inversión de su vida. Había gastado todos sus ahorros en aquella embarcación y ahora que ya tenía más de cuatro años no le hubieran dado por ella ni la mitad de lo que costó. Era un barco caro de mantener y su alquiler diario ascendía a cien mil pesetas. A ese precio no era fácil encontrar clientes, de tal forma que cuando surgían, Miguel se hacía a la mar sin importarle hora, día o época del año. Decía con amargura que con aquel trasto jamás podría jubilarse y que su cuerpo ya no aguantaba como antes.

			Fernando y yo solíamos alquilar barcos pequeños, dos o tres veces durante el verano y, cuando llegábamos a puerto con nuestra media docena de caballas o jureles de poco más de trescientos gramos, nos acercábamos al barco de Miguel. Rara era la vez que no regresara con un par de hermosos pargos, cuando no eran atunes de más de cincuenta kilos los que yacían en la bañera de la Perlita. Ahora, y por un azar del destino, aquellas piezas podrían ser nuestras.

			Me sentía incómodo. Luis Ripollés era el presidente de la inmobiliaria más importante del país. Había ojeado el último suplemento dominical que tenía en casa, en el que venían las mayores fortunas de España, y Ripollés aparecía en decimoquinta posición. Fernando y yo éramos socios; teníamos una pequeña empresa de montajes eléctricos, electricistas distinguidos, como a mí me gustaba decir, y no estaba muy seguro de no acabar haciendo el ridículo tarde o temprano.

			El puerto deportivo de Barbate es magnífico. Se encuentra perfectamente resguardado por altos diques de piedra y allí las embarcaciones están a salvo, por muy encrespado que esté el mar.

			Aparqué mi coche y caminé inquieto hasta el bar. Fernando ya me estaba esperando, pero no había nadie más.

			—Oye, ¿esto no será una broma?

			—Tranquilo, que todavía ni siquiera son las ocho. El viejo es serio para estas cosas.

			A las ocho en punto Miguel abrió la puerta del bar. Se le veía contento. Lo imaginé pensando que una visita así aumentaría la reputación de su embarcación. Le seguían Luis Ripollés y, tras él, alguien a quien su aspecto delataba como guardaespaldas. El marinero hizo las presentaciones y Luis me pareció encantador. Tenía una sonrisa contagiosa y en ningún momento te hacía sentir que no pertenecías a su mundo. Iba vestido de modo deportivo, con prendas de las mejores marcas. El guardaespaldas, que se limitó a destrozarme la mano cuando nos saludamos, no abrió la boca ni por un instante y su indumentaria, rigurosamente trajeado de gris, resultaba ridícula para una jornada de pesca.

			Al terminar el desayuno Miguel dijo: 

			—Tenemos levante, fuerza seis. Por mí no existe inconveniente y el barco ha llegado a salir con más viento, pero va a estar muy movido. Yo me quedaría en el puerto.

			—Ni hablar —dijo con firmeza el empresario—. Mañana vuelvo a Madrid y nada va a impedir que salgamos.

			Inmediatamente Fernando dijo: 

			—Miguel, sabes que por nosotros no hay problema.

			—Bueno, pero que conste que avisé.

			Nada más poner nuestros pies en el barco Luis estableció las bases de su peculiar concurso: 

			—La competición comenzará cuando el barco esté fondeado. Ganará el que más kilos consiga. Cuenta cualquier bicho que se mueva, sin importar tamaño o peso y todo terminará a las seis en punto de la tarde. El pescado se pesará en la báscula de Miguel y él será el depositario del dinero que yo le entrego en este mismo acto.

			Le dimos nuestro dinero y los motores del Perlita se pusieron en funcionamiento. 

			El barco avanzaba sin dificultad y el mar parecía un plato, pero yo sabía que aquella sensación era engañosa. Conforme dejamos atrás la bocana del puerto y una vez perdida la protección de los diques, la travesía empezó a dificultarse. Las olas eran considerables, lo que impedía la velocidad deseada. No obstante, en los barcos que habitualmente alquilábamos, hubiese sido mucho peor. Ripollés se acomodó en la popa y el gorila permanecía de pie a su lado, como si de una estatua se tratase. Ni por un momento les vi hablar entre ellos. Fernando y yo nos apoyamos en la barandilla de proa, pero acabé dejándole solo porque no paraba de reírse a costa del ridículo traje gris y temí que el matón se diera cuenta.

			Me acerqué al viejo y le pedí que me dejara llevar un rato el timón. Miguel es un hombre entrañable y accedió encantado. No sé realmente cuánto tiempo estuve, pero fue una experiencia que jamás antes había vivido. El agua y el viento me golpeaban en la cara y era feliz. Habíamos pasado ya la zona de la almadraba y no se divisaba tierra ni ningún otro barco. Le dije a Miguel que tomara el timón, pues hacía tiempo que había dejado a Fernando solo.

			Me dirigí a proa, bordeando la cabina por babor, pero.... ¡Fernando no estaba!, tampoco en el otro costado del barco, ni en la popa. Entré jadeante en la cabina de madera recién barnizada, pero ni rastro de Fernando. Salí gritando: 

			—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! 

			El marino paró los motores de inmediato y me dijo: 

			—¿Quién, quién?

			—Fernando, es Fernando; ha debido caerse en un golpe de mar.

			—¿Lo vio caer? —preguntó el empresario.

			—No —contesté—, habrá sido mientras yo estaba al timón. Debemos volver inmediatamente.

			—Ahora mismo —dijo Miguel.

			—Un momento, un momento —intervino Ripollés sorpresivamente—. Yo he alquilado el barco y creo que al menos debería consultarse mi opinión.

			—Pero, ¡qué dices, hijo de puta! —exploté cogiéndole del cuello.

			—¡Suelte a mi jefe, si no quiere que le haga un buen agujero en la cabeza! —El hombre del traje gris me encañonaba con una pistola y tuve la absoluta certeza de que no dudaría en usarla.

			—Vamos, Miguel, estamos perdiendo el tiempo, demos la vuelta. Esta gente se ha vuelto loca.

			—Por supuesto —dijo el viejo tomando el timón entre sus manos.

			—Le compro el barco —exigió impaciente Ripollés. 

			Aquello se estaba convirtiendo en una apuesta más, uno de sus asquerosos juegos, pero ahora con la vida de mi amigo de por medio.

			—No diga locuras —atajó el marino.

			—Le doy veinticinco millones.

			—¿Qué está diciendo? —exclamé—, sabe perfectamente que el barco no vale ni diez.

			Al viejo le temblaban las manos: 

			—No me haga esto —dijo al fin mirando al empresario—. Usted sabe que estoy enfermo y con ese dinero podría dejar esta perra vida.

			—Estamos a finales de octubre —continuó Ripollés con una frialdad que aterraba—, el cuerpo habrá caído hace más de quince minutos; si tenemos suerte y damos con él a la primera, lo que es casi imposible, habrá pasado más de media hora cuando lleguemos y para entonces habrá muerto de frío.

			—No le escuche, Miguel, está chiflado, no le escuche.

			—Treinta millones y no se hable más —zanjó Luis—. Acércame la chequera —le ordenó al sicario.

			Miguel me miró con los ojos llenos de lágrimas y tras coger el talón, en un tono casi inaudible gimió: 

			—Lo siento, Antonio.

			Corrí hacia Ripollés, pero un tremendo golpe en la boca del estómago me frenó en seco. Sentí cómo me arrastraban por la cubierta del barco y me esposaban a una de las barandillas.

			—Lo denunciaré —grité—. En cuanto lleguemos a puerto. Juro que lo denunciaré.

			—Dudo que lo haga. En ese caso diría que tuvo usted una discusión con su socio y lo arrojó al agua. Los otros dos ocupantes del barco secundarían mi versión.

			—Asesino, no es más que un asesino.

			—Yo no empujé a su amigo, puedo garantizárselo. Simplemente soy una persona que actúa conforme a probabilidades y las de que su amigo esté vivo son remotas. Las pocas que había se perdieron cuando me insultó e intentó agredirme.

			—Está usted loco, ¿qué pretendía que hiciera?

			—Le daré una lección gratis, amigo. Aunque estuvieran acuchillando a mi madre jamás insultaría al asesino, con ello sólo conseguiría que fuera aún más cruel.

			—Eres el cabrón más grande que hay sobre la tierra, eres basura —grité llorando.

			—No, la gente como tú es basura. Personas que creen tener ideales pero lo único que tienen es miedo. Os pasáis vuestra cochina existencia luchando por llegar a fin de mes y deseando subir a un barco de tercera como éste... Bueno, basta ya de conversación, no quiero que estropees mi día de pesca. 

			El matón se acercó y me susurró: 

			—Si vuelves a abrir la boca te mandaré con tu amiguito.

			El barco paró y Luis le dijo al marino:

			—Bueno, tendré que competir solo. ¿Cuántos kilos sacaron los últimos que vinieron?

			—Uno de ellos cogió una urta de ocho kilos.

			—Bien, ése es el récord a batir.

			No podía creer todo lo que estaba sucediendo. Ripollés preparó sus aparejos con toda parsimonia, para después echarlos al mar. La cabeza me iba a explotar y me aferraba desesperado a la idea de que algún barco hubiese detectado la presencia de Fernando.

			Pasada aproximadamente media hora, aquel ser abominable comenzó a dar gritos de contento. Tenía la caña totalmente doblada y la satisfacción reflejada en el rostro. En cualquier otra circunstancia hubiese disfrutado de aquella magnífica lucha, pero fue tal la impresión, que comencé a vomitar. Hacía más de diez años que no vomitaba en un barco. Por fin alzó una preciosa corvina de dimensiones considerables.

			—Pésala, Miguel. 

			—No hace falta —contestó con desgana—, alrededor de trece kilos.

			—¡Cojonudo!, he ganado la apuesta. Vengan acá esas setenta y cinco mil pesetas.

			Después de guardar el dinero en la cartera, ordenó: 

			—Ya podemos volver. Cuando llevemos veinte minutos de navegación, avisa a comandancia y di que hemos perdido un pasajero.

			El regreso a Barbate me pareció eterno. Sólo recuerdo que el guardaespaldas me liberó de las esposas, pero no pude moverme, era un guiñapo. Estaba acurrucado junto a una de las barandillas y ya no me quedaban lágrimas.

			Cuando el barco atracó, vi cómo Miguel le entregaba las llaves a Ripollés y salía arrastrando los pies, sin decir palabra. Mi mirada se cruzó con la del empresario y éste, tras hacer un gesto de desdén, me arrojó las llaves.

			—Por las molestias causadas —dijo.

			Alcé la vista y con los ojos llenos de dolor vi morir el sol por el horizonte.

		

	
		
			REPASANDO UNA VIDA

		

	
		
			Tenía los ojos hundidos, como si quisieran huir de todo lo que le rodeaba.

			Las manos juntas, encima de las rodillas, y la expresión perdida en no se sabe qué momento.

			La hamaca chirriaba al ritmo cansino que le marcaba su ocupante, mientras la mañana tocaba su ya desnuda cabeza.

			Manuel se seguía levantando a las siete y media, tal y como lo había hecho desde los diecisiete años. Ya no tenía que coger el autobús, ni llegar a la fábrica. En realidad, no tenía que hacer nada, pero seguía levantándose a las siete y media. Algo le decía que el día que abandonara esta disciplina, aquélla que le había llevado a ser capataz a pesar de no tener estudios, que le había permitido dirigir cuadrillas de hasta quince personas, algunos incluso universitarios, todo habría terminado.

			La habitación no era grande, pero no habría deseado una mayor. En un rincón, la cama; en medio, la mesita de noche y, al otro lado, la hamaca. Enfrente, un armario de dos hojas con las puertas vencidas.

			En aquellas cuatro paredes estaba todo su mundo. 

			Presidiendo la mesita de noche, una foto de Antonia, su mujer durante más de cuarenta años. Antonia había sido una buena mujer con él. Aunque el amor se fue con los años, ella siempre estuvo allí, sabiéndole perdonar las escapadas a la casa que regentaba una prima segunda suya y siendo una buena madre con sus hijos. Antonia se había ido hacía cuatro años y él la echaba de menos. Por lo menos le haría compañía, pensaba.

			No tenía remordimientos. No pensaba que podría haberle dado más. En la casa siempre se llegó a fin de mes y nunca tuvieron que pedir prestado. Los niños habían ido a colegios de pago. Es cierto que sólo una vez, en verano, la llevó de viaje. Fue a Torrelavega. Había reservado una habitación por quince días, pero acabó aburriéndose y cuando concluyó la primera semana canceló la reserva y volvieron. Nunca le había resultado divertido aquello de estar todo el día tumbado boca arriba y no tener otra persona con la que hablar que no fuese su esposa.

			Y, a pesar de no sufrir por ello, sabía que Antonia no había sido feliz, aunque tampoco diría que infeliz. Le había ofrecido una buena vida y Dios sabe que jamás hubo un insulto y mucho menos que le hubiera pegado. Nunca le pareció de hombres eso de pegar a una mujer. Pero faltó algo. De todas maneras, ya no tenía solución y, además, ¿quién podía entender a las mujeres?

			Al lado del retrato de ella había un rosario de cuentas de madera. Nunca rezaba, pero se lo había regalado Milagros, su hija, y sabía que le hacía mucha ilusión verlo allí cuando iba los domingos. Y era domingo.

			Al principio, las semanas se le hacían eternas hasta que llegaba aquel día. Ahora le daba igual. Casi le molestaba, tendría que afeitarse y quitarse el pijama.

			Y su nieta, ¿por qué se empeñaría Milagros en llevarla? Ese trasto de seis años se le echaba encima una y otra vez y no paraba de hablar en un tono insoportable.

			Miró el reloj, eran casi las ocho. A las nueve y media subirían el desayuno y a las diez estaría su hija, puntual como siempre.

			Se levantó de la hamaca y abrió el armario. Allí estaban las cinco camisas de siempre. Tres pantalones, dos chalecos, y una americana y una corbata para las grandes ocasiones, como decía Milagros. Aquello de las grandes ocasiones le hacía mucha gracia. Las campanadas a las diez y la Semana Santa por televisión... las grandes ocasiones.

			Hoy Antonio, su hijo, tampoco acudiría. Llevaba un mes sin verlo. Le dijeron que le habían dado una obra en no sé sabe qué pueblo de Madrid y que tanto trabajo le impedía visitarle.

			Llevaba un rato de pie observando el armario abierto. Se dio media vuelta y volvió a la hamaca. No se sentía con fuerzas para vestirse.

			Le hubiera gustado tener una pequeña llave con la que poder cerrar el paso a los malos pensamientos. Le dolía la cabeza. Últimamente aquellas ideas no dejaban de asediarle. ¿Qué había hecho en la vida? Una y otra vez la misma pregunta se tendía ante él como un enorme precipicio cuyo vértigo le asfixiaba. El final estaba cerca y tenía que rendir cuentas, ¿qué había hecho?, ¿qué había hecho? Intentaba defenderse, pero su inquisidor era implacable. No le valía ninguna de las contestaciones y ya no sabía qué decir. Pero, ¿qué otra cosa se podría haber esperado de él? Procedía de una familia humilde. ¿Acaso aquel extraño que se había instalado en sus adentros pretendía que hubiera sido banquero?

			Empezó a acariciarse la cara con suavidad. La barba no le impedía apreciar todos los surcos que la atravesaban. Se tocó los brazos. Recordó que habían sido fuertes... pero hacía ya tanto. Intentó cerrar las manos, pero le resultó imposible. Cuando llegaban las lluvias no había forma de cerrarlas del todo.

			Volvió a mirar el reloj, eran las nueve y el dolor de cabeza iba en aumento.

			Déjame en paz, pensó. Tampoco lo hice del todo mal. Aquel ser, que evidentemente no lo quería bien, preguntaba y preguntaba: Dime, ¿hay algo de lo que te sientas orgulloso? La pregunta acentuó el dolor de manera infinita. Su vida daba vueltas y él pretendía, sin conseguirlo, parar la ruleta en un momento lúcido, heroico. Todo iba demasiado rápido. 

			Una carcajada explotó en su interior, pero no era la suya. Estaba empapado en sudor, se agarraba a la hamaca, estrujando sus brazos, pretendiendo extraer la información que le reclamaban y lloraba.

			Al abrir la ventana notó que hacía mucho frío. Los naranjos de la residencia se veían pequeños y el viento le obligaba a cerrar los ojos.

			Voló.

		

	
		
			CANTA, ESTIÉRCOL

		

	
		
			Creo que a ustedes lo que más les interesa de mi historia es mi relación con el Guti. El Guti es un buen tipo. Bastante raro, muy suyo y un poco maniático, pero a mí siempre me ha querido bien. Le caí simpático desde el primer día y me prohibió que le tratara de usted.

			Conocí al Guti pasados los cincuenta. Luisa me había dejado y se había ido con la niña. Decía que no era un buen padre, que bebía demasiado y la maltrataba psicológicamente. ¡Lo que hay que oír! La televisión le ha llenado a la gente la cabeza de pajaritos y ahora a todo se le da un nombre muy rimbombante. Lo de la Luisa me dejó jodido, más que por ella por la niña. Hace ya mucho que no la veo, demasiado. Seguro que la madre le habla mal de mí y la criatura..., bueno, me parece que tiene novio y todo. Espero que si algún día se casa se acuerde de que tiene padre. Habré sido mal marido, no digo lo contrario, pero mal padre nunca, que yo a mi niña la quiero con locura, aunque haga tiempo que no me hable.

			Entonces, cuando lo de la separación, me dedicaba a ir por los bares y los tablaos y cantaba donde me dejaban. Siempre he tenido buena voz y, aunque las facultades no son las mismas, todavía me defiendo. Pero la noche es muy mala y al final siempre te puede. Recuerdo cuando íbamos con el grupo por las ferias de los pueblos. Se ganaba un buen dinero, pero eso no hay cuerpo que lo aguante. La gente se mete de todo. A mí, lo de la coca nunca me ha ido, las copas sí, más de la cuenta, pero la coca me da miedo. Sin embargo, en las ferias alguna que otra raya me esnifé. Los dueños de las casetas se cabrean mucho si paras y pones música de lata y al año siguiente no te llaman. Creo que Luisa acabó harta de aquel tipo de vida. De verme llegar con las claritas, la mayoría de las veces borracho y apestando a otras mujeres.

			Les decía que, al quedarme solo, sacaba lo que podía con lo del cante. Ya me lo anticipó el abogado, Ramón, de la casa olvídate. La casa siempre es para las mujeres.

			En esto de las separaciones se ha pasado de un extremo a otro y no lo digo por machismo, es la pura realidad, y, si no que me lo digan a mí. Como me quedé sin casa, gastaba casi todo lo que cogía en una pensión de mala muerte en el barrio de Triana. La dueña era una gorda miserable que tiene a sus inquilinos rodeados de mierda, porque sólo limpia las habitaciones una vez por semana. Decía la muy guarra que con lo que le pagábamos no le daba para tanta lejía. En cuanto llegaba febrero, cortaba el agua caliente y hasta noviembre. Se disculpaba con la excusa de que el clima de Sevilla es muy bueno y no digo que no, pero tampoco hay que pasarse. No me fui de allí porque la pensión está muy cerca de los sitios de cante y así me ahorraba los autobuses. Además, cuando uno termina, lo que quiere es acostarse lo más pronto posible. Te pesan la cabeza y las piernas, y la garganta y el pecho te abrasan. Es que lo de fumar y el cante no se llevan muy bien. Pero los vicios son malos. Yo he intentado dejarlo un montón de veces y no tengo cojones.

			Una de esas noches, en un tablao que hay en la calle Salado, conocí al Guti. Yo había tenido una historia con la dueña del tablao, la señora Mercedes, y la mujer se había quedado encantada, porque otra cosa no, y no es por presumir, pero dicen las mujeres que en la cama funciono como un reloj. Pues la dueña me dejaba cantar y era donde mejor me pagaban. Claro que, a veces, cuando cerraban, la puñetera se ponía pesada y aunque no había fuerzas ni ganas, tenía que hacerle una faena de aliño. No me atrevía a decirle que no, porque si me hubieran echado de aquel sitio, habría acabado durmiendo en la calle. Si, cuando chaval, me hubieran dicho que eso de estar con una mujer te podía llegar a resultar fatigoso, no me lo hubiese creído nunca. Pero, bueno, lo difícil es el empiece, que después se anima uno y se olvida de todo. Lo malo es al terminar. En esos días la distancia a la pensión se me hacía como tres veces más larga.

			Doña Mercedes me señaló al Guti desde lejos y me dijo al oído, mientras refregaba su abultada pechera contra mi brazo: Aquél de allí es el Guti. Ven que te lo presente que este tío puede ayudarte. Cuando te deje a solas con él, cántale por lo bajini, pero algo con pellizco, que éste es muy sentío. 

			El Guti me recibió con un abrazo, como si me conociera de toda la vida. Si les digo la verdad, el gesto no me resultó falso, me pareció que el hombre lo daba de corazón.

			El Guti es bajito y un poco rechoncho, pero es el tío más presumido que me he echado a la cara en mi vida. Se aclaraba el pelo y una vez por semana iba una niña a la casa a hacerle la manicura. Tenía las uñas de los meñiques mucho más largas que las demás y un enorme anillo de oro con un sello azul le llenaba la mano derecha. Siempre llevaba relojes de oro y la ropa toda de marca, por supuesto.

			Aquella noche al Guti le acompañaban las dos hermanas, la Juani y la Amelia. Dos mujeres impresionantes, de las que se ven pocas y muy parecidas. Morenas, con el cuerpo como una guitarra y los rasgos salvajes. Tienen, ¿cómo se dice?, eso, morbo, mucho morbo. La Amelia es más risueña y siempre tenía ganas de cachondeo. La Juani no es que sea mala, pero es más pa’ dentro. Las dos hermanas se quieren a reventar. Nunca las vi discutir y lo compartían todo, hasta al Guti. Algunos decían que el Guti era un degenerado porque se acostaba con las dos a la vez. Mire, eso son exageraciones. Yo viví en la casa casi un año y es verdad que a las dos les daba lo suyo, pero lo de a la vez ya es otra historia.

			Cuando llevaba un rato con el Guti, me dijo con mucha guasa: ¿Pero tú cantas o es un camelo de la Mercedes? Así que le canté dos o tres fandanguitos y el hombre se me pone a llorar como un niño chico. No había forma de consolarlo y empecé a sentirme mal, sin saber qué hacer. Entonces me cogió las manos y me dijo: Me ha dicho la Mercedes que estás sin trabajo y la vida que tú llevas no es buena, hombre. Cualquier noche de éstas, cuando vuelvas bien cargaíto a esa pensión de mala muerte, el que está allá arriba corta los hilos, entonces te meten dos navajazos y se acabó. Ramiro, el chófer que tenía, se me ha jubilado. ¿Quieres ser mi chófer? Te puedes quedar en mi casa. Tendrás tu cuarto, comida caliente hasta que te hartes, la ropa limpia y un buen sueldo. Eso sí, nada de papeles. Ni contratos, ni Seguridad Social, ni leches. Se pasa uno la vida entera trabajando para que se lo lleven los cabrones de Hacienda y cuando te jubilas no te dan ni las gracias.

			Así fue como comencé a trabajar para el Guti. 

			Oiga, no le importaría traerme un vasito de agua, que con esto de tanto hablar se le reseca a uno la garganta. Bueno, ya sigo.

			La casa era muy grande, pero un poco para las afueras. Yo sólo había visto casas de esas en la televisión y en las revistas, en los reportajes de los famosos. La planta baja era la que ocupábamos los del servicio. Dos cocineras buenas de verdad, pero buenas, ni en restaurantes de los caros. Había también dos limpiadoras que nunca hablaban. Eso era curioso, les prometo que no las vi hablar ni una vez. Llegué a creerme que eran mudas. Un día se lo pregunté al Guti y me dijo: Claro que saben hablar, que te lo digo yo. Pero, además, ¿a ti eso qué coño te importa? También vivía un mayordomo, Andrés, que iba siempre hecho un guante. No había manera de verle una mancha o la raya del pantalón mal hecha. El Pelao y yo. Luego ya les cuento alguna cosa del Pelao. En la segunda planta estaban la habitación del Guti y las de las hermanas, que tenían cuartos diferentes. Además, había tres habitaciones vacías. Decían que eran para los invitados, pero siempre estaban vacías. Sólo recuerdo una vez que vino un hermano del Pelao que era todavía más malencarado que él y se quedó a dormir dos noches. La casa tenía piscina, seis cuartos de baño, una barbaridad, sala de televisión y salón de juegos. El salón de juegos era mi lugar favorito. Con su mesa de billar, una barra de bar enorme, de un color muy oscuro, casi negro y unas pocas mesas para jugar a las cartas. A la sala de juegos no se podía entrar sin el Guti. Tardó casi un mes en dejarme pasar. Fue algo muy especial, como si me volvieran a bautizar y él fuera el padrino.

			Como chófer no tenía un horario fijo. Había días que los pasaba enteros dando vueltas y otros que ni me movía de la casa. El Guti siempre salía con el Pelao. No creo que el Pelao llegue a los treinta, pero lleva desde mocoso en la calle y eso se nota. Andrés, ya saben, el mayordomo, me contó que el Pelao se ganaba la vida de gorrilla, aparcando coches. El Guti, que es un tío muy generoso, le daba unas propinas impresionantes. Un día cuando el Guti fue a recoger el Mercedes, ahora además tiene un BMW y un cuatro por cuatro, pero el Mercedes, aunque es el más viejo es al que más cariño le tiene, se encontró al Pelao a guantazo limpio con tres prendas que ya habían roto el cristal del coche. Uno de ellos le metió un navajazo al Pelao en una mano. La cosa no pasó a más. Pero aquella misma tarde cuando le dieron el alta en el hospital, el Guti se lo llevó a la casa. De eso hace casi cuatro años.

			A mí el Pelao no me gusta. Tiene mala sangre. Yo le he visto hacer perrerías y luego tomarse una cerveza como si no hubiese pasado nada. Recuerdo una vez que estábamos paseando por el jardín de la casa y se nos cruzó un gato negro. Se me ocurrió decir: Esto trae mala suerte. El Pelao dijo sin inmutarse: Ya verás que pronto acabo con la mala suerte. Cogió al pobre bicho del rabo y lo despanzurró contra una pared blanca que quedó hecha un asco. Las mujeres lo limpiaron todo como siempre, sin decir palabra, pero las pobrecillas se llevaban cada dos por tres las manos a la boca porque les venía el vómito. El Pelao no paraba de reírse de mí, decía que era un blandengue, pero el Guti me protegía y le mandaba callar gritándole: ¡No te pago para hablar! Cierra esa puta boca que no dices más que tonterías. Eso sí, lo que a mí no me cabe ninguna duda es que El Pelao se dejaría matar por el Guti.

			Cuando se montaban en el coche, el Guti me daba una dirección. Yo les llevaba y me quedaba esperando, sin salir. Casi siempre los llevaba a restaurantes, comercios, sitios pequeños. Pocas veces íbamos a las casas de la gente, siempre a los negocios. El Guti siempre decía: Los problemas de los negocios se solucionan en los negocios. Lo de los restaurantes empezó a mosquearme, porque íbamos muy temprano, a las doce o así, cuando todavía no estaban abiertos, pero al Guti le abrían.

			Casi todas las noches salíamos. A veces venían las hermanas, otras el Pelao. Las hermanas y el Pelao nunca venían juntos. Se odiaban, pero no se atrevían a atacarse, ni siquiera a hablarle mal al Guti. En esa casa cada uno tenía su papel, ¿saben? Allí no sobraba nadie y eso el Guti lo repetía todos los días. Decía que él no se metía en lo de ser amigos o no, pero que respeto, como mínimo, respeto. Era muy curioso que la mañana en la que íbamos a un restaurante, por la noche acabábamos cenando en el mismo. Siempre nos tenían reservada la mejor mesa y el Guti ni siquiera pedía la cuenta, aunque antes de irse siempre dejaba buena propina para los camareros, pero yo me daba cuenta de que los camareros nos miraban como con miedo y cuando el Guti no les veía, cuchicheaban al oído.

			Una noche, el Guti dio una fiesta en la casa. Me dijo que era una ocasión muy especial para él, que tendría que cantar y yo encantado, porque el gusanillo se lleva siempre dentro y hacía varios meses que no cantaba. Bueno, yo siempre canto, pero eso es para mí y no se puede comparar a lo de cantar con público. La casa se llenó de mujeres con visones que echaban un tufo enorme a perfumes caros y hombres muy trajeados. Luego me contaron que había empresarios de los más importantes de la ciudad, algunos policías y hasta dos concejales. 

			Serían las dos de la mañana cuando la gente comenzó a irse. Al final se quedó un grupito de unas diez personas y el Guti me dijo que cantase. Estaba cantando muy bien, como en mis mejores tiempos. No crean ustedes que lo de dormir y comer caliente no lo agradece la voz. El Guti seguía bebiendo sin parar. Al final estaba muy borracho, nunca lo había visto así. Una vez que paré para beber un poco de agua, comenzó a gritar: Estiércol, eres estiércol. Canta, estiércol, que para eso te pago. La gente se reía sin parar y a mí me ardía la cara y me faltó poco para reventarle el vaso en la cabeza. Pero me lo tragué, coño, me lo tragué y seguí cantando y cada vez que terminaba vuelta a la guasita del estiércol y así hasta las cinco de la mañana. Cuando me metí en el cuarto me pegué un lote de llorar tremendo, porque uno tiene su dignidad y aquello fue demasiado. Al mediodía siguiente, cuando lo vi, tenía la decisión tomada. Pensaba pedirle mi cuenta y adiós muy buenas. Pero no me dio tiempo a decir nada. Antes de que abriera la boca me dio un abrazo fuerte, fuerte. Tenía los ojos brillantes. Se metió la mano en la chaqueta y sacó una caja de terciopelo azul, preciosa. Miren, miren, ¿les gusta?, es un Rolex, lo he llevado a dos relojerías y me han dicho que es de los buenos. Es de acero, no de oro como los que él lleva, pero un Rolex es un Rolex. No me dijo ni palabra de lo de la noche anterior, pero yo soy persona que sabe perdonar y, claro, seguí en la casa.

			Llevaría más de dos meses trabajando con el Guti, cuando ya no pude aguantarme más y se lo pregunté: Guti, no lo tomes a mal, ¿pero tú a qué te dedicas? Por el retrovisor del coche vi que la cara se le ponía muy seria, cuando se ponía así, les digo que daba miedo, pero de repente empezó a reírse y no había manera de que parara. Creí que se iba a ahogar. Pero oigan, ¿de verdad que todo esto que les estoy contando va a salir en un periódico el domingo? Bueno, ya sigo, ya sigo. Cuando terminó de reírse me dijo: A cobrar, Ramoncito. Me dedico a cobrar. Cobro lo que nadie consigue cobrar y me llevo una buena tajada. A lo mejor no te lo crees, pero la gente con más dinero de esta ciudad son mis clientes. Tarde o temprano, en esta vida, dan con alguien que no les paga y ahí ya no valen ni pleitos, ni abogados, ni jueces. Estos tíos que no pagan son muy listos, auténticos profesionales y los muy cabrones no tienen nada a su nombre, el dinero que te debían ha desaparecido y ya no hay manera de cobrarles. Tú los ves por la calle con sus buenos coches y muy trajeaditos, pero son insolventes, Ramoncito, así los llaman los jueces, insolventes. ¿A ti eso te parece bien? No, no, claro que no, le contesté al momento. Bueno, siguió el Guti, cuando en esta ciudad pasa eso, llaman al Guti. Hasta los bancos terminan llamándome. Y el Guti siempre cobra, Ramoncito, siempre.

			Me acostumbré a vivir en la casa. Estaba como en familia. Los de la planta baja nos sentíamos afortunados de poder vivir allí y compartíamos algunas cosas, como el agradecimiento al Guti, los chismorreos sobre las hermanas y un miedo muy grande, de estos que nacen en los adentros, hacia el Pelao.

			Jamás olvidaré aquella mañana. Andábamos ya metidos en pleno invierno y el agua, que aquí es tan rara... cuando llega, llega, y el viento que parecía que iba a arrancar de cuajo todos los naranjitos del jardín. Andrés le dijo al Guti que el Pelao estaba metido en la cama y que no podía venir. Entré a verlo y estaba temblando y con las mantas subidas hasta las orejas. 

			Aquel bicho adoraba su trabajo, fuera el que fuese. Siempre subía al coche como si lo llevaran de excursión y a la vuelta estaba fastidiado de que la fiesta hubiese terminado. Así que cuando repitió que no tenía fuerzas ni para ponerse en pie, el Guti le ordenó al mayordomo que llamase a un médico y me metió prisa. No paraba de decir que se nos hacía tarde. Me dio la dirección de un pequeño comercio del barrio del Porvenir y me dijo que era un asunto de poca monta. Para echar un rato, eso fue lo que dijo. Yo iba mucho al Porvenir cuando pequeño, porque allí vivían mis abuelos, los de por parte de madre, y esa zona me trae muchos recuerdos. Cuando llegamos se me quedó mirando a los ojos y me dijo: Hoy te toca acompañarme, Ramoncito. En este trabajo no se puede ir nunca solo. Me lo dijo de un modo solemne y a mí empezó a subirme una cosilla por el estómago. 

			En la calle no había un alma, normal, con la cantidad de agua que caía. La puerta del sitio estaba cerrada, pero no tenían echada la llave. El Guti giró el picaporte y entró. Yo lo seguía a pocos pasos. Lo primero que vi fue a una mujer sentada amamantando a un niño y la cabeza con poco pelo de un hombre que estaba sentado en otra silla, creo que leyendo un periódico. Lo demás fue todo muy rápido, aunque ahora rara es la noche que no se me viene el recuerdo y lo veo como a cámara lenta. 

			Oí el grito de la mujer, pero fue demasiado tarde. El Guti había cogido una de las sillas vacías. Era una de esas sillas de madera que ponen en Semana Santa para ver pasar los pasos y la había reventado contra la cabeza del hombre. La mujer no paraba de gritar: pagaremos, pagaremos. Me temblaban las piernas y tenía ganas de vomitar. Estaba seguro de que a la pobre terminaría por caérsele la criaturita y que acabaría tan desgraciada como el padre. 

			El Guti sujetaba en cada mano un palo lleno de sangre, que era lo que quedaba de la silla, y estaba mirando a la mujer. Con una voz muy dulce, que no sé de dónde tuvo valor de sacarla, le dijo: No hace falta señora, esta vez pago yo. Cuide a su marido y dígale que la próxima vez no sea tan cabezón y se lo piense dos veces. Después se llevó la mano al pantalón y sacó un fajo de billetes de cincuenta euros. No puedo decir cuánto había, pero era mucho dinero, seguro, y lo dejó encima de la silla que antes ocupaba el desgraciado que estaba en el suelo rodeado de sangre. Cuando pasó a la altura de la mujer, el Guti se quedó parado. La mujer se apretó contra el bebé, pero el Guti no les hizo nada. Se besó los dedos y luego los puso sobre la frente del niño. Ya no vi más, porque empecé a mirar al suelo. Estaba mareado y no me atrevía a mirarla a la cara.

			Cuando salimos el Guti estaba muy alterado. Tenía las venas del cuello hinchadas. Se paró en mitad de la calle, a pesar de la tormenta tan enorme que estaba cayendo, y empezó a gritar: ¿Viste, viste a ese gilipollas? Tiene una mujer joven, guapa, y un niño... Pero ¿te fijaste en el bebé?, ¿qué tendrá?, ¿dos, tres meses? ¿Cómo es posible, Dios mío, cómo es posible? Lo llamé cuatro veces y el chulo de mierda, nada, que no pagaba. De verdad, Ramoncito, que nunca llamo más de dos veces, pero el Pelao me dijo que el tipo había tenido un niño hacía poco y me dio pena, que en el fondo soy un blando. Yo le insistía en que se montase en el coche, pero parecía como enloquecido, descontrolado y seguía gritando. Lo metí en el coche a empujones. Estaba seguro de que la mujer habría llamado a los maderos y no tardarían en llegar. Al Guti le habían dado cuerda y no había manera de hacerlo callar: A mí me encantan los críos, pero ¿tú crees que con esta vida que llevo puedo ser padre?, ¿eh, eh? ¿Te imaginas un padre como yo?

			Por fin se quedó callado, y así estuvo mucho tiempo y al final dijo: Tú no has estado. ¿Cómo?, le dije sin saber de qué estaba hablando. La mujer estaba muerta de miedo y, como tú te has quedado a la entrada, seguro que en un juicio no es capaz de reconocerte. Sabe que había dos, pero a ti no te reconoce, seguro. Diremos que me acompañaba el Pelao. Intenté protestar, pero fue para nada, el Guti estaba convencido de lo que decía. Es lo justo, insistía. Era el Pelao el que tenía que estar conmigo. Ése es su trabajo y no el tuyo y por eso él gana mucho más que tú. No debía de verme muy convencido, así que me obligó: Júramelo, júramelo por lo más sagrado, por tu niña, Ramoncito, que no le dirás a nadie que entraste en la tienda conmigo. Bueno, ahora se lo estoy contando a ustedes, pero me han dicho los abogados que me esté tranquilo, que la sentencia es firme y ya no hay peligro de que me pase nada. Además, el Guti y el Pelao dirán que estoy mintiendo y que nunca estuve allí.

			En cuanto llegamos a la casa, el Guti subió las escaleras sin decir palabra y se encerró en su cuarto. Yo fui al mío. Todavía me temblaban las piernas y hasta un poco los labios y puse la radio. No había pasado ni una hora cuando dieron la noticia. La radio dijo que se trataba de un ajuste de cuentas y que la policía estaba investigando a una banda que trabajaba para los empresarios más importantes de la ciudad. Estuvieron explicando que la banda conseguía que estos empresarios cobrasen sus deudas y que los miembros no dudaban en usar la amenaza y la violencia. Dijeron también que había políticos del ayuntamiento en el ajo, porque eran los que conseguían los clientes de la banda y luego se llevaban una comisión de lo que se cobrase. Después empezaron a hablar del Guti y el Pelao. Así fue como me enteré que el Guti no tenía padres. Bueno, sí tenía, todos tenemos, quiero decir que sus padres lo abandonaron nada más nacer y lo dejaron en la puerta de un convento. Dijeron también que la policía llevaba muchos años persiguiéndole, pero que era muy listo y no había manera de que cometiese un fallo. Hasta aquella maldita tarde. No sé lo que le rondaría, pero está claro que se le fue la olla. También hablaron del Pelao, de un modo muy cursi, lo recuerdo perfectamente, le llamaron «ejecutor implacable». El hombre, el de la tienda, estaba muy mal. La ambulancia tardó en llegar, también de eso hablaron mucho, claro, como llovía tanto, ya se sabe cómo se pone el tráfico en la ciudad, y había perdido mucha sangre.

			Salí al pasillo a estirar las piernas un poco. En la primera planta se oían los llantos de las hermanas. El resto de la casa era una tumba. Me quedé toda la noche con la radio puesta y sin conseguir pegar ojo. En el parte de las siete de la mañana dieron la noticia: el hombre había muerto.

			Al poco rato, estaba yo desayunando con el mayordomo, cuando el jardín se llenó de coches de policía. Había por lo menos cinco, con esas luces azules que no paran de dar vueltas. Traían una orden del juez, preguntaron por el Guti y el Pelao. Al Guti no hizo falta llamarlo. En cuanto oyó jaleo comenzó a bajar las escaleras. Cada hermana se le agarraba de un brazo y no paraban de llorar. Al Pelao tuvieron que sacarlo de la cama. Estaba todo temblón, no sé bien si por lo de la fiebre o por encontrarse allí con la pasma. Puede que de todo un poco. Los esposaron y los sacaron a empujones. Las cocineras, las limpiadoras, Andrés y yo lo mirábamos todo sin mover un dedo, sin saber qué hacer, como si estuviéramos en el cine, pues lo mismo. Al llegar a la puerta el Guti se paró, giró la cabeza y gritó: No olvidarse de que yo nunca abandono a mi gente.

			Ya voy terminando, ¿les da para el reportaje o quieren que les cuente algo más? Ah, sí, lo de la cárcel, lo de la cárcel. Los detuvieron hace ya más de año y medio. Todos los viernes por la tarde voy a la cárcel a ver al Guti. Lo de la cárcel es muy duro. Las mujeres guardando cola para ver a los maridos, algunas con niños muy pequeñitos..., es chungo lo de ir a la cárcel. Siempre me encuentro con las dos hermanas. Mira que son guapas las chiquillas, pero no quieren saber nada de otro hombre que no sea el Guti.

			De la casa nos echaron a todos. Está embargada y dice el juez que es para indemnizar a los afectados, porque después de lo del silletazo a la gente se le quitó el miedo y muchos denunciaron al Guti. Lo que yo digo, que es muy fácil hacer leña del árbol caído. Con el Guti cayeron también los dos concejales que habían estado el día de la fiesta, pero he oído que esos salen dentro de un mes.

			La primera vez que entré en la cárcel me impresionó mucho. Pasas dos controles donde enseñas el carné y te apuntan en una lista. Luego vas por un caminito. A tu izquierda muchos árboles y muchos jardines, todo muy bonito, pero a tu derecha hay un muro enorme que termina en una alambrada de éstas con forma de rulo, que pobre del que se quede enganchado ahí dentro. Luego cuando entras, cruzas otro patio y por fin llegas a un sitio y esperas a que avisen al preso. Atraviesas un corredor y te metes en una cabina con cristales muy gruesos y un olor a humedad horrible. Al otro lado te sientan al preso. Lo primero que te entran ganas de hacer es tocarlo, darle la mano, porque lo tienes ahí mismo, pero claro no puede ser. Se siente mucha rabia, una impotencia grande.

			Al Pelao también he ido a verlo. Me pareció de justicia. Se tragó el marrón por mí sin rechistar. Conmigo está normal, pero no estoy tranquilo. El Pelao sale antes que el Guti, dentro de un año o así. Al Guti le quedan por lo menos cinco. No sé si el Pelao vendrá por mí cuando salga. El Guti me ha dicho que me esté tranquilo, que es un tío legal.

			El Guti está mal. No porque le falte de nada. En la cárcel todo se compra y él tenía el dinero bien guardado y gente que se lo hace llegar. Así que no es por eso, porque lo tratan como a un rey. Además, entre el Pelao y dos más que ya ha puesto en nómina, no hay quien le moleste. Cuando digo mal, lo digo porque está triste, como deprimido. Me dice que cuide de sus niñas, que no les pase nada, que ésa es mi responsabilidad y los ojos se le ponen brillantes y hasta le tiembla la voz. El último día que fui a verlo, por animarle, le dije: No te quejes, Guti, que aquí tienes de todo, no te falta de nada. Se quedó mirándome, parecía como ido. Creo que no me oía.

		

	
		
			VENGANZA

		

	
		
			Clavó la vista en el limpio cielo esperando que algo sucediera, algo que le llevase muy lejos. Al poco tiempo, la carcomida madera de una de las patas de la banqueta cedió y tuvo el tiempo justo de agarrarse a los barrotes y quedar con los pies bailando en el aire a poco menos de medio metro. Sus ojos divisaron una vez más el bosque de pinos que se extendía como una enorme mancha verde, hasta donde su mirada alcanzaba. Por fin, abrió las manos y cayó al polvoriento suelo de la habitación.

			La banqueta ahora rota, un catre de madera sobre el que se agolpaban algunos cartones, una bacinilla y un plato con restos de comida eran todo el mobiliario. 

			Aunque de sobra sabía el tiempo que llevaba recluido, comenzó a contar los pequeños palotes, hechos con las púas del tenedor, que surcaban la pared. Pronto haría cuatro años desde aquella noche en que se lo llevaron de su casa.

			Oyó dos golpes secos en la puerta, abrió la pequeña trampilla que había en la parte inferior y devolvió el plato y la escupidera. Antes de que la cerrasen, consiguió meter la pata rota con la débil esperanza de que le dieran una banca nueva o, al menos, reparasen la suya.

			El portillo se cerró con un golpe que lo dejó aturdido. No es que tuviese el más mínimo contacto con quien abría, jamás había llegado a verlo ni cruzado una sola palabra con él, pero al menos sabía que los captores recordaban su existencia. Ahora un desasosiego lo poseía y la duda de si al día siguiente aquella portezuela llegaría a abrirse lo martirizaba.

			Se acomodó en el catre y comenzó a acariciarse la larga barba. Sus recuerdos volvieron una vez más sobre la trágica noche. Había estado cenando con unos amigos en su piso de soltero y la sobremesa continuó hasta altas horas. Cuando todos se fueron tuvo conciencia de estar bastante embriagado, seguramente por eso había sido tan grosero con Irene, y se acostó de inmediato. 

			Al poco tiempo oyó lo que le parecieron muchos pasos, aunque curiosamente, ocasionaban un ruido amortiguado. Pensó que el alcohol volvía a jugarle malas pasadas, pero de pronto su habitación se llenó de voces muy agudas y diría que al menos treinta o cuarenta enanos se abalanzaron sobre él. No encendieron la luz, así que no pudo verlos, pero hablaban en un idioma que hubiera jurado se trataba de castellano antiguo. Consiguió incluso atrapar a uno con ambas manos, por lo que calculaba que no eran mayores que un recién nacido. Le sorprendió la tremenda organización de la que hicieron gala, ya que se colocaron estratégicamente sobre sus articulaciones, inmovilizándole casi de inmediato y haciendo todos sus esfuerzos inútiles. Al que había conseguido atrapar hubo de soltarlo entre alaridos, al recibir un bocado en la nuez. Después le taparon los ojos y la boca y lo introdujeron en un carromato en el que estuvo largo tiempo hasta caer dormido. Al despertar amaneció en aquella celda, y nunca había vuelto a saber nada de sus carceleros.

			La escasa visión que le posibilitaba la única ventana de la habitación le había permitido saber que se encontraba confinado en un edificio de planta circular, a unos diez metros de altura, y en el que, aparte de su ventana, no conseguía apreciar acceso alguno. Durante el primer año gritó a menudo y el silencio había sido siempre su respuesta. Hacía ya bastante tiempo que no lo hacía.

			Aunque muchos eran los interrogantes sobre la identidad de quienes le tenían allí, lo que más le atormentaba era el porqué de su reclusión. No pasaba un solo día sin que se preguntara el motivo que le había llevado a aquella celda. Siempre llegaba a la misma conclusión: o se trataba de un castigo o tal vez de él algo se pretendía. Llegado a este punto, la incertidumbre era absoluta.

			Hasta la infausta noche del asalto, la vida de Ricardo había transcurrido con total normalidad. Era un empleado medio de una empresa de informática que, pasados los treinta, decidió abandonar el domicilio paterno. No es que fuera merecedor de que le canonizaran, pero, en líneas generales, estaba convencido de haber sido una buena persona y desde luego no conseguía imaginar qué horrible acción había realizado para merecer tan despiadada condena.

			La segunda opción tampoco le arrojaba luz alguna. No era consciente de tener ninguna virtud especial. Era un buen programador informático, pero en aquel encierro no parecía que los ordenadores tuvieran sitio alguno.

			¿Hasta cuándo? 

			Paulatinamente la habitación fue quedando a oscuras y en poco tiempo se quedó dormido. 

			Irene despertó con el mismo pensamiento que la acompañaba cada amanecer durante los últimos cuatro años. ¿Qué habría sido de Ricardo?

			Ella siempre había estado enamorada de él. Nunca se atrevió a decírselo, pero no hacía falta, era algo manifiesto. Él nunca dio señales de sentir lo mismo por ella, pero la trataba con cariño y ella se conformaba con su innegable amistad.

			Sin embargo, la última noche que estuvieron juntos se burló de ella delante de varios amigos. Estaba desconocido, es probable que hubiera bebido demasiado, pero jamás debió decirle que era una cursi y una sentimental propia de un culebrón venezolano. Desde que la insultó de tal forma, pasó el resto de la velada encerrada en el cuarto de baño, llorando amargamente sobre el hombro de su mejor amiga.

			Aquella noche deseó con todas sus fuerzas que Ricardo desapareciera para siempre.

		

	
		
			SESENTA MINUTOS

		

	
		
			Suena el teléfono. Es de la agencia. Toma los datos despacio y, cuando cuelga, una ligera inquietud se apodera de él. Esta vez no va solo. Le acompaña Toni. Está intimidado. Entre los demás compañeros, Toni tiene fama de duro, dicen que es capaz de aguantar lo que quiera, que no hay mujer que pueda con él. 

			La dueña de la agencia ha sido clara. Le pagarán bien. Trescientos euros. Doscientos para él y cien para la agencia. Ha insistido en que lo único imprescindible es que la actuación se prolongue durante sesenta minutos. Ni un segundo menos.

			La cita es a las diez. Aún queda tiempo. Se tumba en la cama y, mientras ve las volutas de humo deformarse en dirección al techo, se pregunta cómo será esta vez.

			Hace tiempo estuvo con dos mujeres y resultó agotador. Lo recuerda casi como una hazaña, aunque, a decir verdad, no tiene ilusión alguna en repetirlo. Pero lo de esta noche es distinto: dos hombres y una mujer. Emilio se siente cohibido. Para estas cosas es muy suyo y no sabe cómo reaccionará cuando Toni le vea trabajarse a la vieja, porque seguro que es vieja y muy rica, pues de lo contrario no podría pagar dos chicos. 

			No puede evitar detenerse en cuál será su comportamiento si la vieja le pide que haga algún numerito con Toni y entonces se le eriza toda la piel. No, a eso no va a jugar. Esto es un dinero fácil que viene bien para pagar el alquiler y los estudios de arquitectura, pero si la vieja quiere cosas raras, se levanta y se va. 

			La hora se aproxima y comienza a seleccionar la ropa. Su experiencia le dice que este tipo de mujeres los prefiere bien arreglados, con un punto macarra. Es fácil. Ropa de marca, la camisa dos botones más desabrochada de lo habitual y colonia a granel. La abundante brillantina sobre el pelo moreno y rizado hace el resto.

			Ha llegado el momento de partir. Las clientas se quejan a la agencia cuando los chicos son impuntuales. Muchas de ellas son casadas y un retraso puede terminar frustrando el encuentro.

			La vespa circula con facilidad. Está resultando un invierno muy crudo y apenas hay nadie en las calles. Llega a una de las avenidas más lujosas de la ciudad y no le cuesta mucho divisar el número 25. Es un edificio de cuatro plantas, en cuya fachada se combinan el mármol blanco y el ladrillo visto.

			Saca la nota del bolsillo y pulsa el segundo derecha del portero electrónico. Nadie contesta. Cuando se dispone a volver a llamar, alguien abre. Al salir del ascensor, mira hacia la derecha y ve la puerta de la vivienda ligeramente entreabierta. Entra y, al final de un largo pasillo, está sentado Toni en un pequeño sofá situado a la entrada de lo que parece ser el dormitorio principal. 

			Allí está, con esa sonrisa que ofende, que se levanta con él y no le abandona nunca. Los zapatos de puntera, los vaqueros una talla pequeña y ese aire de vago que vive bien, le delatan. Cuando Emilio se sienta a su lado, se sabe inferior. Piensa que nunca podrá igualar sus actuaciones memorables, aunque en esto, como en todo, la leyenda agranda la historia.

			—¿No entramos? —le pregunta Emilio.

			—De momento, no —responde Toni—. Yo tampoco la he visto. Cuando llegué la puerta estaba abierta y la oí decir desde el dormitorio: «Espera en el sofá.» Por la voz no creo que se trate de una mujer mayor.

			Alguien les interrumpe: 

			—Que pase el primero.

			—¿El primero? —repite Toni. 

			—Sí, de uno en uno. Son las diez y tengo toda una hora por delante.

			Toni se levanta como un resorte. Mira a Emilio con desprecio y se adentra en la habitación. Emilio espera preocupado. Si Toni ha entrado antes, no será precisa su intervención y luego la dueña de la casa no querrá pagarle. Bueno, piensa, pronto comenzará todo un recital de gemidos y susurros que seguro las paredes no podrán contener. La puerta del dormitorio interrumpe sus cavilaciones. Apenas han pasado cinco minutos. Toni sale cabizbajo y enciende un pitillo. Su estúpida sonrisa se ha borrado.

			«El siguiente», se oye desde dentro. Ahora la voz es más tibia, más dulce.

			Emilio lleva casi tres años en esta historia y, sin embargo, entra con miedo. El miedo que creía haber perdido cuarenta encuentros atrás.

			La mujer le espera de pie. Emilio no comprende nada. Es de una belleza brutal. El pelo negro y brillante, recogido en un moño, da paso a un rostro de pómulos salientes y labios carnosos. No podría determinar muy bien el color de los ojos, que se confunden entre el amarillo y el verde y le miran desafiantes e ingenuos. Está envuelta en una bata de gasa negra que deja entrever el nacimiento de un pecho generoso y bien formado. La bata permite intuir la ropa interior del mismo color. Quisiera destrozarle la poca ropa que lleva y tomarla sin más, sobre la cama. No puede, está petrificado, incluso, con la boca algo abierta.

			«Ven, acércate.» Es una orden suave, irresistible. La mujer lo abraza y empieza a besarle el cuello. Poco a poco, Emilio se va liberando y sus manos empiezan a volar. Le acaricia las piernas, justo por detrás de las rodillas, pero no consigue reprimir el ansia y al momento le agarra las nalgas. Lo hace con fuerza. Tiene el culo duro y perfectamente redondo. Nota las manos de la mujer en la entrepierna... y todo termina. Está pegajoso y el calor de las mejillas le arrasa. Ella le acaricia el pelo con lástima y le indica: «En el pasillo hay un cuarto de baño donde puedes limpiarte». 

			Toni parece aliviado al verle. Mientras entra en el cuarto de baño, la voz golpea de nuevo: «El siguiente».

			Jamás le había pasado algo parecido. Ni siquiera cuando era un chaval y no había mayor proeza en el baile del instituto que conseguir rozar los pechos de alguna compañera. Cuando vuelve a sentarse, piensa que la mujer se ha aprovechado de las circunstancias. A la agencia no llaman mujeres como ésta y la sorpresa ha precipitado los acontecimientos. Ahora Toni dará buena cuenta de ella y por lo menos ya no podrá discutirse su intervención en esta historia. Esta vez sí oye los gemidos, aunque podría jurar que no son de ella.

			No habrán pasado mucho más de diez minutos desde que Toni entrara cuando la puerta vuelve a abrirse. Sigue sin sonreír y eso a Emilio le gusta. No tarda en oír la frase temida: «El siguiente».

			Ya en la habitación, tiene que desviar su trayectoria para no pisar la bata. La mujer está tumbada y se ha liberado del moño. Conserva la ropa interior y muestra un cuerpo donde la sugerencia ha encontrado cobijo. Se levanta despacio. Emilio vuelve a estar rígido. No logra otra cosa que limitarse a esperarla. Con manos hábiles, la mujer le desabrocha los botones de la camisa y comienza a besarle el pecho. Lo hace con mimo, disfrutando del encuentro. Emilio mueve los dedos una y otra vez, pero la ansiedad impide que consiga desabrocharle el sujetador. Al final es ella quien lo hace y nota el calor de sus pechos entre las manos y la perfección de sus dimensiones. Los mordisquea con el entusiasmo desmedido de quien se enfrenta a algo mucho tiempo anhelado. Emilio no aguanta más e intenta introducirle una de sus manos entre las bragas, pero ella lo detiene. Lo retira con suavidad y, sin decir palabra, termina de desvestirlo, para arrojarlo sobre la cama.

			Emilio la ve deshacerse de las bragas con elegancia y progresar hacia él. A cada paso que da, Emilio siente cómo el deseo le gana. Los intentos por relajarse resultan fallidos. Su mente geométrica de estudiante de arquitectura no alcanza a asimilar que le puedan pagar por disfrutar de tan espectacular mujer.

			Ahora está encima de él. Sus manos le atrapan los pechos antes del acoplamiento. Duda y prefiere sujetarla por las nalgas. Va a resultar algo increíble, seguro... vuelve a suceder. El solo presentimiento de la vagina hace que el deseo explote antes de tiempo. Quisiera llorar, salir de allí corriendo y esconderse en un lugar donde no pudieran encontrarle. Ella no parece preocupada. Se hace a un lado y le besa los labios con ternura.

			Emilio se viste con prisa y percibe un ligero dolor en los riñones. Toni ni le mira cuando sale. Emilio clava la vista en el reloj y es consciente de haber aguantado dos o tres minutos menos que Toni. Se pregunta si él habrá llegado a penetrarla.

			«El siguiente», anuncia la voz, esta vez con cierto tono irónico.

			Toni entra con desgana y se olvida de cerrar la puerta. Emilio clava la vista en el suelo y después esconde la cara entre las manos.

			Ahora es casi automático: «El siguiente».

			Toni ni siquiera ha abandonado la habitación. Está sentado en una mecedora y parece ido. Emilio toma la iniciativa y consigue acercarse a ella. La mujer comienza a besarle el cuello y él intenta llenarse de ella, pero todo resulta en vano. El cuerpo ya no responde. Buscando certificar el final del asunto, la mujer le acaricia entre las piernas y percibe la flaccidez de su miembro. Se desprende de él, se aproxima a la mesita de noche y recoge un pequeño reloj que hay en ella.

			Exhibe el reloj a los dos muchachos y explota en un tono hasta entonces desconocido: «Apenas cincuenta minutos. Está claro que habéis incumplido vuestra parte del contrato. No pretenderéis cobrar, ¿verdad?». Los muchachos se miran y, sin conseguir decir palabra, se limitan a mover la cabeza negativamente.

			«En cualquier caso, gracias», prosigue ahora con un tono casi maternal, «ha sido un buen intento. No es necesario que os acompañe, ya sabéis dónde está la puerta.»

			Sin hablar, bajan corriendo por la escalera. Ya en la calle, Emilio se le queda mirando y Toni contesta de inmediato: «No te preocupes, que no se lo cuento a nadie».

		

	
		
			PASEO NOCTURNO

		

	
		
			Conocí a Valentín Hernández una fría mañana del mes de diciembre. Mi mujer había insistido en que el traslado debía llevarse a cabo antes de Navidad. «El turrón me lo como yo en la casa nueva», decía.

			Recuerdo bien que me encontraba en el rellano de la segunda planta, rodeado de paquetes cuyo contenido intentaba identificar y dando instrucciones acá y allá a los de la empresa de mudanzas. Lo vi salir del ascensor y se quedó mirándome con una amplia sonrisa. Me tendió la mano, se presentó y de inmediato añadió: «Aquí enfrente tienes tu casa».

			No tardé mucho en llamar a su puerta. La primera vez fue por falta de alcayatas. Salí de allí transcurrida casi una hora, con las alcayatas en el bolsillo, dos cervezas en el cuerpo y un rato de conversación agradable, como hacía bastante que no tenía. A la primera ocasión siguieron otras muchas y así se fue labrando una amistad que desde el primer momento reconocí como auténtica. Transcurridos apenas dos meses, una vez dormidos los niños y antes de la cena, era inevitable que uno acudiera al encuentro del otro para compartir un vaso de vino y charlar sobre los asuntos más diversos.

			Siempre me llamó la atención en él su permanente estado de buen humor, las ganas de vivir, la sonrisa pronta y algo que no sabría calificar sino como «arte» en minimizar los problemas cotidianos.

			Sucedió una noche, cuando retiraba a la cocina los platos de la abundante cena. Oí la puerta de mi vecino abrirse y, sorprendido por lo intempestivo de la hora, cometí la indiscreción de pegar el ojo a la mirilla. Vi a Valentín salir de su casa empujando una silla de ruedas vacía. Preocupado, abrí la puerta y le pregunté si todo iba bien. Se limitó a llevarse un dedo a la boca indicándome que permaneciera en silencio. Decidí seguirlo y no me lo impidió. Caminaba despacio, de un modo pesado, y parecía otra persona. Su rostro estaba transformado. No quedaba en él rastro alguno de alegría y el sufrimiento lo había invadido. Sentí miedo, aquél no era mi amigo. Tenía los ojos brillantes y un ligero temblor propio de un anciano se había instalado en su barbilla.

			Se adentró por las calles más tranquilas del barrio. Los naranjos y yo éramos los únicos que escuchábamos los suspiros espaciados que emitía de modo casi rítmico. De vez en cuando se le crispaban las manos, sus venas adquirían un color azulado intenso y tensaba los hombros. Entonces andaba más despacio, como si la silla hubiese aumentado la carga.

			Cuando iniciamos el camino de regreso, a pesar de la baja temperatura propia de la época y lo avanzado de la noche, sudaba generosamente y a las iniciales señales de sufrimiento se unieron las propias del agotamiento. Hubo momentos en que creí que no conseguiría llegar, pero no tuve valor para ayudarle.

			Cuando por fin entró en su casa, dejó la silla y de inmediato salió al rellano de la escalera. Poco a poco, de modo progresivo, su gesto fue normalizándose, hasta volver a ser el de siempre. Yo no salía de mi asombro. Habíamos dado un paseo de una hora, en pleno invierno, en el más absoluto de los silencios, empujando una silla de ruedas sin ocupante.

			«¿Qué significa todo esto?», exploté. Me miró muy tranquilo y por fin dijo: «Todas las noches saco a pasear a mi tristeza. Le dejo que se apodere de mí, que ocupe el protagonismo que le corresponde y lo llene todo. Vuelve agotada y duerme hasta la noche siguiente. Si alguna noche le privara de su paseo, teñiría por completo el día siguiente, sin llegar a dominarlo, sin hacerlo irrespirable, pero estaría ahí, haciéndome sentir su presencia en cada momento».

			Supongo que, después de hablar conmigo, Valentín descansaría como todas las noches, pero yo no conseguí pegar ojo. Daba vueltas y más vueltas en la cama y en varias ocasiones estuve tentado de contarle a mi mujer lo sucedido, pero terminé desistiendo. No sé por qué no lo tomé por un loco, por qué no cerré para siempre mi puerta. Lo único cierto es que la noche siguiente me anticipé a que saliera y llamé a su casa.

			Se alegró mucho de verme. Estaba aliviado de no tener que afrontar solo tan doloroso trance. Sin el menor de los rodeos dijo que si quería podía pasear también a mi tristeza. «¿Y eso cómo se hace?» «Simplemente piensa en ella como en una carga que depositas en la silla.» Nada más tener la silla ante mí, así lo hice. Fue como si me desgarraran despacio. La muerte de seres queridos, la frustración por haber terminado subsistiendo gracias a un trabajo que aborrecía, el primer amor que no cuajó, mis limitaciones como padre... Todo iba fluyendo lentamente, de un modo doloroso y agotador. No me atrevía a mirar a Valentín. Era demasiado vulnerable y no deseaba que me viera así. Clavaba la mirada en el suelo y no veía llegado el momento en el que el guía pusiera fin a la tortura.

			Cuando terminamos el paseo y logré tranquilizarme, Valentín me dijo: «Tienes que comprar una silla. Es demasiada carga para que la lleve solo. Ha habido momentos en que casi no podía avanzar».

			Dormí como hacía tiempo que no lo lograba. Fue un sueño profundo, tanto que soy incapaz de recordar lo más mínimo. Me levanté con un entusiasmo desconocido y me dirigí a la ortopedia más cercana.

			No estaba preparado para lo que allí me esperaba. «¿Qué tipo de silla desea?», me preguntó, como si de la cuestión más básica se tratase, el que luego supe dueño del establecimiento. «Pero ¿es que hay tipos?», respondí perplejo. «Pues claro. Las hay de niño y de adulto.» «De adulto», contesté sin dudar. «Bien», prosiguió, «depende entonces de lo que usted quiera gastarse y del peso de la persona que vaya a usarla. Si es obesa conviene que la silla sea reforzada, porque, aunque resulte algo más cara, es mucho más duradera.» Salí de la ortopedia rehusando el modelo automático, a pesar del hincapié que hizo el vendedor, y llevándome una reforzada de ancho especial.

			Esa misma noche estrené la silla. De inmediato supe que había acertado. Me gustaba su ruido casi imperceptible y la firmeza que exigía su conducción.

			Ya nunca fallaría a mi cita con Valentín. Mi mujer se quejó al principio. Decía que se nos había ido la cabeza, que los vecinos comenzaban a murmurar y que cualquier día vendrían los loqueros y nos llevarían para siempre. Esas quejas fueron perdiendo intensidad, hasta desaparecer por completo. Nunca lo admitiría, pero el cambio que se ha operado en mí es tan llamativo que una pequeña e inofensiva rareza es un precio que está dispuesta a asumir.

			Lo que más me pesa son los días de lluvia. Nuestra cita no entiende de meteorología y en esos casos lo único que cabe es protegerse lo suficiente. Para ser sinceros, les diré que esos días también cubrimos nuestras sillas con un plástico. En algunas ocasiones, cuando no es la lluvia sino el frío el que castiga, hemos llegado a cubrirlas con una gruesa manta.

			No tardó mucho en unírsenos Pepe el Gordo. Al Gordo le había dejado la mujer después de quince años de matrimonio, despachándole con apenas diez líneas en las que le decía que el matrimonio había sido un error desde el primer momento. El hombre estaba destrozado, pero como era vendedor de seguros y además había decidido refugiarse en el trabajo, estaba de sol a sol con la sonrisa puesta y no encontraba momento para desahogarse. Con el Gordo perdimos el silencio. Nuestros suspiros empezaron a verse acompañados de gritos y maldiciones y algún que otro llanto inconsolable.

			Al Gordo le siguió María, una empleada de banca a la que le habían comunicado que su reciente condición de madre truncaba de modo definitivo su carrera. Nunca pasaría de apoderada en una sucursal de tercera.

			Esta historia comenzó hace apenas un año y hoy somos más de veinte. A las once de la noche, nuestra extraña comitiva se adueña de las calles del barrio. Todos los días, dirigidos por Valentín, cambiamos de trayecto. Cuando el grupo empezó a hacerse numeroso, comprobamos desolados que si transitábamos dos días seguidos por la misma calle, al tercero los naranjos habían perdido todas las hojas y sus troncos aparecían retorcidos como los de un olivo.

			El dueño de la ortopedia está entusiasmado. Nos ha llegado a ofrecer una comisión por cada nuevo miembro que acuda a su tienda, pero Valentín y yo nos hemos negado, porque con la tristeza no se negocia. 

		

	
		
			MAPAS

		

	
		
			Le gustaba dibujar mapas. Aunque más correcto sería decir que, desde que Ismael Méndez tuvo uso de razón, dedicaba todo su tiempo libre a dibujar mapas.

			Primero fueron unos bocetos toscos, faltos de contornos y accidentes orográficos bien definidos. Con el tiempo, sus mapas se fueron llenando de colores y linderos precisos. Conforme se hacía mayor, los dibujaba más y más grandes. Nunca faltaba la correspondiente escala y afirmaba orgulloso que las dimensiones eran exactas.

			Nadie parecía ser consciente de que Ismael estaba convencido de plasmar lugares reales. Auténticas cordilleras, ríos enfurecidos, playas calmas. A su vez, Ismael, absorto en su labor creadora, estaba seguro de que todos identificaban los lugares que su poblado estuche de rotuladores hacía nacer con una frecuencia creciente.

			Poco después de cumplir los quince años, no había lugar ya para un solo mapa en las paredes de su habitación. Por la noche, al tumbarse en la cama, si miraba al techo, veía la verde isla de Suna, uno de sus lugares favoritos, y si dirigía la mirada al frente, podía contemplar un pequeño país denominado Gao, donde el río Németon discurre por el centro del mismo, creando dos mitades idénticas.

			El aislamiento del chico, volcado en su única afición, comenzó a preocupar a los padres. No le gustaba salir con amigos, escuchar música o enfrascarse en la lectura de cualquier libro de aventuras. Ni siquiera se entusiasmaba ante un vibrante partido de fútbol. Llegaba corriendo del colegio y, después de hacer los deberes con la celeridad que le permitía su notable inteligencia, se encerraba en el cuarto, preso del fervor creador.

			Llegado el momento de acceder a la universidad, Ismael no tuvo la menor duda al respecto: se matricularía en Geografía.

			Estudiaba con interés y sus calificaciones eran brillantes, pero el chico estaba cada día más triste, esclavo de una pena no compartida que lo ahogaba. Ya no dibujaba tanto y las pocas veces que lo hacía era para pintar mapas de enormes desiertos, carentes de cualquier oasis.

			El último año de la licenciatura, los padres tuvieron que llevarlo en varias ocasiones al médico. Ismael apenas comía. Se le había ido torciendo el humor y no deseaba hablar con nadie. Los médicos no fueron capaces de detectar nada y se limitaron a decir que se encontraban ante una depresión propia de la edad.

			Ocurrió el último día del curso. El aula estaba prácticamente desierta porque la mayoría de los alumnos habían optado por quedarse en casa para preparar los exámenes finales. Cuando el profesor concluyó la clase y se dirigía a la salida, Ismael lo frenó en seco: «Perdone».

			El catedrático lo miró confuso. Era la primera vez que oía hablar a aquel estudiante de brillantes calificaciones que parecía sumido en una enfermedad terminal. Probablemente quisiera ingresar en el Departamento.

			—¿Por qué ocultan a los alumnos parte de la geografía?

			—¿Cómo? ¿De qué está hablando?

			—Me doy cuenta de que esto es una conspiración muy seria —prosiguió Ismael—. Ustedes, los geógrafos, se han aliado y ocultan al resto del mundo que existen otros lugares. Ni siquiera los encuentro en los mejores atlas. Es una vergüenza.

			El catedrático no salía de su asombro. Con dificultad consiguió decir: 

			—¿Se encuentra usted bien, Méndez?

			—¿Por qué no hablan del valle de Zaldo? ¿Por qué en ningún mapa aparece el desfiladero de Temasé? ¿Dónde está el mar Ilo?

			Sin esperar respuesta, Ismael abandonó el aula corriendo. Al llegar a casa, comenzó a gritar lleno de rabia: «No me creíais, ¿verdad? Nadie me cree. Pensáis que estoy loco, que todos son lugares inventados por una mente enferma».

			La madre intentó retenerle, pero fue en vano. Se había encerrado en su cuarto y de nada sirvieron las súplicas para que abriera la puerta. 

			Pasó la noche recogiendo con cuidado los mapas y guardándolos en enormes carpetas. Hizo un equipaje sencillo y, cuando supo a todos dormidos, abandonó la casa.

			A la mañana siguiente, los padres de Ismael descubrieron sobre su mesa de trabajo el último mapa, junto a una breve misiva que decía: «Cuando queráis verme, aquí os espero». El mapa tenía una cruz roja sobre una pequeña ciudad, al sur de un país plagado de ríos y zonas boscosas y totalmente desconocido para los ojos que ahora lo contemplaban.

			No pasaron más de seis meses cuando los padres desaparecieron para siempre. Son muchos los que sostienen que huyeron de la casa incapaces de convivir con la vergüenza que les producía haber criado a un demente. Algunos ingenuos, aunque no se atreven a afirmarlo en público, piensan que es seguro que encontraron la ciudad del mapa. 

		

	
		
			EL MAESTRO

		

	
		
			Tenía el brazo levantado y le señalaba con el dedo índice. Aunque aquel anciano estaba a más de veinte metros, Luis no tuvo ninguna duda de que lo estaba señalando mientras avanzaba hacia él.

			Como todos los sábados por la mañana, la calle Sierpes era un hervidero de gentes que iban y venían ultimando sus compras. Sin embargo, nadie parecía presenciar la escena.

			Cuando el anciano llegó a su altura, se detuvo y con un inconfundible acento sudamericano le dijo: 

			—¿Ya no te acuerdas de mí?

			Luis, sin detenerse le contestó: 

			—Perdone, creo que se ha equivocado.

			El anciano replicó: 

			—¿De verdad no te acuerdas, Luisito?

			Luis quedó sorprendido, pero reaccionó de inmediato. Era un escritor muy conocido y cualquiera podría saber su nombre.

			—Lo siento, tengo mucha prisa.

			Aumentó el ritmo de su paso, cuando oyó a sus espaldas: 

			—Sigue habiendo demasiados posesivos en lo que escribes.

			A Luis se le heló la sangre. Se dio la vuelta y lo miró despacio.

			Habían pasado más de veinte años. 

			El argentino se había dejado una barba de color indescifrable, tenía un aspecto algo desaliñado, las manos le temblaban ligeramente y sus ojos estaban aún más cansados que la última vez que los vio.

			—¡Don Hugo, don Hugo! —exclamó mientras le tendía torpemente la mano—, cuánto tiempo. ¿Cómo le va?

			—Bien, leyendo, Luisito, leyendo.

			—¿Tiene prisa?

			—Hace mucho que dejé de tener prisa.

			—¿Quiere un café? —le preguntó mientras le asía del brazo.

			Caminaron despacio y en silencio. Formaban una extraña pareja, Luis con su impecable traje gris de alpaca y la corbata italiana de seda rosa y don Hugo con su estilo bohemio un tanto trasnochado.

			Luis evocó la primera clase en la librería del argentino.

			El local tenía una trastienda pequeña, con seis banquetas alineadas y una enfrente que era la destinada al maestro.

			Los libros ocupaban las cuatro paredes, desde el suelo al techo, y le sorprendió la gran cantidad de ellos que había sobre creación literaria.

			Le habló de la literatura automática y André Breton. Le dijo que no pensara, que vomitara lo que hubiera en su interior, ya habría tiempo para las correcciones.

			Así, sábado tras sábado acudía a recibir sus clases. 

			Leyeron a la generación perdida, a los metafísicos ingleses, a Nabokov, a Quevedo y a Borges... ¡Borges es grande! Y lo afirmaba con tal convencimiento que no dejaba lugar a la duda.

			Llegaron al café Laredo. Luis pensó que, aunque no era el Gijón, era de los lugares con más sabor de Sevilla.

			—¿Qué quiere tomar, don Hugo?

			—Café con leche.

			—Camarero, dos con leche. ¿Dónde se metió, don Hugo? Cuando volví aquel verano, la librería estaba cerrada.

			—La renta era demasiado alta, no podía afrontarla, así que me vi obligado a mudarme a otra más pequeña.

			—Estuve buscándole mucho tiempo.

			—No creo. No te hubiera costado tanto encontrarme.

			Luis enrojeció. El argentino tenía razón. Cuando vio la librería cerrada, sintió que lo liberaban de un peso. Ya había aprendido lo que necesitaba y don Hugo podía llegar a ser muy pesado.

			Recordó cómo le hacía corregir una y otra vez los relatos. Así siete y ocho veces cada uno de ellos. Cuando Luis pensaba que la versión sería la definitiva, él cogía su pequeño lápiz y lo releía todo nuevamente a la vez que tachaba, punteaba o sugería algo distinto. Nunca estaba satisfecho. «No tengas prisa», decía, «no hay editorial esperando».

			—¿Publicó algo en estos últimos años?

			—Sí, Luisito, cuatro libros de poemas.

			—Es raro, no vi ninguno en las librerías.

			—No, Luisito, no es raro. Cuando se trata de ediciones de mil ejemplares no se encuentran en las librerías, tan sólo circulan en el ambiente. Yo no vendo bestsellers como tú.

			No, definitivamente el argentino no había cambiado.

			Evocó aquella conversación: 

			—Luisito, esto está muy bien para un bolerito, pero aquí hacemos literatura, hay que echarle cojones. 

			Recordó su extrañeza y cómo él prosiguió: 

			—Hueso, buscamos hueso —afirmaba apasionado mientras se golpeaba la mano con un bolígrafo.

			Luis no pudo reprimir la permanente necesidad de reconocimiento que sentía y preguntó: 

			—¿Leyó alguno de mis libros, don Hugo?

			—Todos, Luisito. Todos.

			—¿Le gustaron? Dígame, don Hugo, ¿le gustaron?

			—Vamos, pendejito, ¿vos no irás a obligarme a mentir ahora?

			La respuesta no le extrañó y probablemente le hubiera defraudado cualquier otra. Era consciente de no haber seguido sus enseñanzas. Tan sólo había aprovechado el oficio, la forma, pero había desechado el arte. El camino que el argentino le trazaba era árido y largo y muy pocos lo conseguían. Él no tenía tanto tiempo, así que se dejó querer por las editoriales y el gran público, no dejó de asistir a ninguno de los actos sociales a los que era invitado y se limitó a escribir lo que le requerían.

			Realmente no le gustaba lo que escribía, pero era afamado y tenía una posición económica de lo más cómoda. Se tranquilizaba pensando que había gentes a las que sus novelas hacían felices. Al fin y al cabo, a nadie hacía daño, tan sólo a él mismo.

			—¿Me odia, don Hugo?

			—No, Luisito, no digas eso. ¿Y vos?

			—¿Yo?

			—Sí, vos, ¿por qué nunca dijiste que eras mi alumno?

			Luis enmudeció.

			—Ya sé, ya sé que soy un maldito, no creo que mi nombre te hubiera abierto muchas puertas. No te preocupes. Lo entiendo, quizás yo hubiese hecho lo mismo. Bueno, debo irme.

			—No se vaya. Por favor, volvamos a las clases. El sábado, como hace veinte años. ¿Le parece bien el sábado?

			—No, Luisito. Ya no tendría ningún sentido.

			—Le pagaré lo que me pida. Lo que quiera.

			El argentino apoyó la mano en su hombro y lo miró con ternura.

			—Quiero morir libre, Luisito.

			Salió despacio.

			A Luis aún le temblaban las manos cuando se le acercó una joven pidiéndole que firmara su último libro.

		

	
		
			LA SUBASTA

			Dicen las gentes del campo que todas las noches paren días y espero que sea cierto.

		

	
		
			Con las manos en los bolsillos y la vista clavada en la puntera de mis zapatos, recorría una y otra vez el largo pasillo del juzgado, esperando oír en cualquier momento las temidas palabras. Era ya conocido de todos los funcionarios y, cuando salían de las dependencias y se cruzaban conmigo, me parecía apreciar un gesto de pena en unos y de gozosa burla en otros.

			Pensé en el director del banco. A pesar de todo, se había portado como un amigo ralentizando la situación al máximo para evitar el fatal desenlace, pero finalmente todo fue inútil. No debía haber perdido los nervios y gritarle. Creo que incluso llegué a insultarle, pobre hombre.

			Después de diez años de trabajar como contable de una gestoría en la que nunca me sentí valorado y donde no existía la menor probabilidad de mejorar profesionalmente, uno de los clientes me ofreció incorporarme a su empresa como director financiero. Nadie hubiera dudado en aceptar la oferta. Por fin pondría en práctica los conocimientos adquiridos en la universidad, gozaría de cierta reputación social y mis ingresos se verían triplicados.

			Me detuve una vez más ante el tablón de anuncios atestado de papeles que se amontonaban, tapándose unos a otros, en ocasiones incluso por completo. Pero el mío no. Su prominencia sobre los demás resultaba insultante, con ese tremendo círculo rojo en el que se enmarcaban fecha y hora. Miré el reloj por enésima vez, dudando de que funcionara correctamente, pues las manecillas apenas se habían movido desde la última vez que lo hice. Aún quedaban veinte largos minutos.

			Quizás hubiera sido mejor escuchar a Mercedes. Las mujeres son siempre más prudentes... pero ¡todo iba tan bien! Me había hecho rápidamente con el puesto, percibía el respeto de los subordinados y cada día resultaba más necesario al jefe, quien a los pocos meses de mi incorporación me consultaba prácticamente todas las operaciones de envergadura.

			Hacía cinco minutos que el largo corredor tenía otro paseante. Era un hombre de unos cuarenta años, barba canosa y un traje azul que le concedía cierta distinción. Lo miré de reojo en varias ocasiones y comprobé que él hacía lo mismo. Noté que empezaba a odiarlo, de un modo irracional e imparable. Era un fuego creciente y hasta entonces jamás experimentado que sentí de modo idéntico hacia un hombrecillo pequeño que saludó efusivamente al del traje azul. Pertenecían al gremio.

			Hubiera deseado no haberme perdido por aquellas calles residenciales. No bajar del vehículo y pasear entre los naranjos preñados de azahares y sobre todo no haber visto el maldito cartel de «Se vende».

			Después del hombrecillo entraron tres más, formándose un corro que charlaba animadamente y del cual incluso se escapaba alguna que otra carcajada. Carroñeros, banda de buitres.

			Habían sido demasiados años viviendo en aquel piso de las afueras. Los largos atascos, que se repetían al ir y al volver, cada vez me resultaban más intolerables, pero lo peor era la falta de espacio. Una sola habitación, tan pequeña que cuando te levantabas de la cama tenías que evitar dar un paso demasiado grande para no estrellar tu nariz contra la pared. Y un único cuarto de baño sin ventilación. 

			Mercedes y yo queríamos casarnos, ella no encontraba trabajo y mi sueldo en la gestoría no daba para más. Mis padres quisieron ayudarnos, pero el orgullo de Mercedes, ese orgullo femenino que linda con la soberbia, frenó bruscamente la generosidad de mis progenitores.

			El oficial del juzgado abrió la puerta de la sala de vistas y con una voz llena de aburrimiento dijo: «La subasta va a comenzar».

			No sé cómo pude ser tan ciego. El negocio crecía más y más. Los clientes pagaban rigurosamente y sin embargo de un modo paulatino comenzamos a no atender nuestras obligaciones. El dinero no duraba nada en los bancos, pero no iba destinado al pago de las deudas. Cuando le pregunté al jefe, me contestó desairado que eran meras dificultades transitorias de tesorería y que le dolía la falta de fe que demostraba en nuestro proyecto empresarial. Nunca más pregunté. 

			Dejé que todos entraran. Eran masas que se movían de un modo grotesco hasta encontrar acomodo en las primeras filas de bancos. Me senté al fondo y vi cómo la puerta lateral derecha del estrado se abría.

			Habían sido poco más de dos años en el nuevo piso, pero allí todo resultó distinto. Mercedes hablaba con entusiasmo de la luz, los armarios empotrados, la terracita para cenar en verano. Para mí se habían terminado los atascos y sobre todo estaba el salón. Por primera vez en años, podía invitar a los amigos a ver el partido de fútbol.

			La única y mortecina luz iluminó a la jueza, que fue la primera en salir tras la puerta. La conocía bien. Me había recibido en dos ocasiones y había sido amable, pero poco más. Decía que ella no era nadie para contravenir la ley, que su función era la de aplicarla y todo ese tipo de cosas. En la segunda visita, armándome de valor me atreví a pedirle que demorara un poco más la situación y me contestó algo así como que si pretendía que prevaricase.

			Una mañana, al llegar a la oficina, me encontré con las dos secretarias llorando como plañideras. Habíamos presentado suspensión de pagos. Todos perdimos nuestros empleos y del jefe nunca más ha vuelto a saberse. Al no llevar mucho tiempo en la empresa, la Seguridad Social me abonó una indemnización pequeña y poco después la situación se hizo insostenible. El subsidio de desempleo apenas llegaba para cubrir el importe de la hipoteca. He perdido la cuenta de las agencias de empleo temporal que he visitado y el número de entrevistas a las que acudí. Hasta la fecha mi suerte no ha cambiado y el banco se cansó de esperar. Cuando se produjo el impago de cuatro mensualidades, instó la subasta de la casa.

			La secretaria leyó con desesperante parsimonia los antecedentes y la jueza abrió la puja. Aunque no podía verle la cara, distinguí el brazo del hombrecillo levantándose y una ridícula voz que dijo: «Sesenta mil euros». ¡Qué vergüenza! No era ni la mitad de lo que realmente valía. Me estaban robando mis ilusiones a precio de saldo.

			«Sesenta y dos mil», dijo otra voz y, casi sin darle tiempo a terminar, alguien gritó: «Sesenta y cinco mil». La secretaría no paraba de escribir y el silencio se adueñó de la sala. La jueza comenzó a mover la cabeza de un lado para otro y se disponía a abrir los labios, cuando una voz femenina, rota por el paso del tiempo, dijo a mis espaldas: «Noventa mil».

			Al girar la cabeza vi a una mujer de avanzada edad, con el rostro seco y los ojos apagados, a la que le temblaba de modo rítmico la barbilla. Tenía el pelo cano recogido en un sobrio moño y vestía por completo de negro. No sé el tiempo que, falto de todo recato, estuve observándola, pero debió de ser bastante, porque un mazo y otra voz femenina me devolvieron al presente: «Adjudicado».

			Los subasteros abandonaron lentamente el lugar, hablando en un tono casi inaudible. La anciana se levantó la última. Se apoyaba en un bastón rematado en una empuñadura de plata que me pareció representar la cabeza de un perro. Ya en el pasillo me acerqué a ella. No era una maniobra premeditada, ni sé realmente por qué lo hice, supongo que me empujó la desesperación. 

			Con la voz temblorosa conseguí decir: 

			—Disculpe, soy el dueño del piso.

			—Lo sé —contestó con determinación—. Es usted el único que está sudando a pesar del frío de muerte que hacía ahí dentro.

			—¿Qué piensa hacer con la casa?

			—Tranquilo, puedes quedártela.

			—Pero no puedo pagarle. No tengo trabajo —contesté sonrojado.

			—Sabré esperar mi momento —me dijo mientras clavaba sus ojillos, animados por un extraño brillo, en los míos y se acentuaba el baile de su quijada.

			Se alejó despacio, sin decir nada más, apoyando con firmeza su báculo en los baldosines del pasillo.

			Le he dicho a Mercedes que a última hora el banco nos renovó la hipoteca. Me parece que no me ha creído, pero lo cierto es que ha dado mi explicación por buena. 

			Sigo sin trabajo y los amigos han dejado de venir. Cada vez que el teléfono suena se me para el corazón. 

		

	
		
			EJÉRCITOS DE MADERA

		

	
		
			El café comenzaba a llenarse. La gente se agolpaba ante el mostrador, mientras el encargado recogía el dinero y apuntaba en una libreta. Pronto serían las cinco.

			El humo se iba apoderando de cada rincón de aquel estrecho y largo tubo y los cuatro brazos de las cafeteras trabajaban frenéticos.

			La ronca voz del encargado atronó:

			—¡Quince! Se cierra la lista.

			Hubo un murmullo de descontento. Algunos habían llegado una hora antes y aun así no serían de los elegidos.

			A las cinco en punto, Grekov atravesó la puerta del local. Se hizo el silencio y el público le formó un pasillo. Avanzaba arrastrando unas viejas zapatillas de deporte, con la mirada clavada en el suelo y las manos metidas en los bolsillos de unos pantalones que en su día debieron ser azules. Apartó su silla con parsimonia y comenzó a colocar las piezas. Lo hacía de modo pausado, casi con mimo.

			El encargado llamó: 

			—Ernesto Rodríguez. 

			Un muchacho, de poco más de veinte años, se abrió paso y, nada más acomodarse frente a Grekov, le tendió la mano. No cabía duda de que era la primera vez que se enfrentaba al maestro. Grekov le miró con indiferencia y el joven notó el ardor en sus mejillas. Retiró la mano y comenzó la partida.

			Como cada tarde desde hacía más de siete años, Grekov no había faltado a su cita diaria, cita que sólo se veía interrumpida los domingos. Quince enfrentamientos a diez minutos por jugador y con un coste de tres euros la partida. Si el aficionado lograba tablas, se le daban diez y en caso de ganar, veinte. Pero la gente no jugaba por dinero. Lo daban por perdido. Había semanas en las que el maestro apenas cedía unas tablas, y en una pizarra verde se recogía una especie de cuadro de honor, con aquellos que habían sido capaces de derrotarle en el año. Al concluir cada periodo, la pizarra rondaba los diez nombres. Eran aficionados al ajedrez, buenos aficionados para los que enfrentarse con alguien como Grekov constituía todo un privilegio.

			El cuarto jugador había resistido muy poco. En apenas tres minutos cometió un error en la apertura que el maestro no perdonó.

			Antes de que se sentara el quinto, como cada tarde, el viejo levantaba la mano y el encargado, solícito, acudía con una copa de coñac barato. Grekov bebía despacio, soltaba la copa, se rascaba la barba de cuatro o cinco días y luego acariciaba las piezas, moviéndolas con una suavidad impropia de unas manos que, acabado el movimiento, comenzaban a temblar.

			Corrían muchas leyendas en torno al jugador, pero lo único que se sabía cierto es que cuando se prohibió fumar en las competiciones desapareció de los circuitos profesionales. Los más entusiastas decían que había sido campeón de la Unión Soviética, aunque nunca pudieron encontrar una publicación que así lo acreditara.

			En el otro extremo del café, completamente sola, esperaba Luci, una prostituta entrada en carnes que rozaba los cincuenta. A veces, al terminar las partidas, Grekov le hacía un gesto y ella le seguía. Luego contaba a todo aquel que quisiera oírla que el maestro jamás le había tocado un pelo. Se limitaba a beber vodka y, a partir de la cuarta o quinta copa, comenzaba a llorar y a hablar en ruso. Entonces, Luci lo metía en la cama y le daba la mano hasta que se quedaba dormido.

			Aquel día las rondas se estaban desarrollando con más rapidez de lo habitual. Había eliminado a sus diez primeros contrincantes en apenas dos horas y tan sólo una mujer que acudía con frecuencia le había puesto en algún aprieto. 

			Una vez terminada la décima ronda, como siempre, Grekov se levantó, acudió al cuarto de baño y luego salió del café para dar un pequeño paseo. Diez minutos en total. El ruso no usaba reloj, pero muchos se entretenían en cronometrarle, incluso llegaban a cruzarse apuestas sobre cuánto tardaría en volver. Nunca había diferencias superiores a los diez segundos. 

			En las últimas rondas, Grekov comenzaba a mostrar los primeros síntomas de debilidad. Necesitaba más tiempo y recurría a pequeños trucos, como colocar las piezas aún más despacio al comienzo de cada partida. Estaba resultando una jornada exitosa. Las catorce rondas se contaban por victorias y los temblores en las manos no eran tan llamativos como aquellos otros días en los que el viejo sometía a sus neuronas a un esfuerzo despiadado.

			El decimocuarto jugador se levantó con una sonrisa. Había jugado con el maestro en más de veinte ocasiones y jamás había sacado nada positivo. Al menos en esta partida había llegado más allá de los treinta movimientos y no lo habían sacado del tablero a patadas.

			El encargado volvió a clamar: 

			—Esteban López.

			El anciano tenía la mirada perdida en el techo, cuando un murmullo le hizo reaccionar. Un niño, de no más de diez años, pantalones cortos y mirada descarada, se disponía a sentarse frente al gran Grekov. El maestro comenzó a mover las manos. Con un marcado acento protestó: 

			—¡Niños no!, ¿cuántas veces tengo que decirlo?

			Un hombre, que vestía elegante traje gris y se expresaba con modales cordiales, intervino: 

			—Es mi hijo, maestro. No nos interesa el dinero. Tan sólo que le permita el honor de jugar contra usted. 

			Acto seguido levantó la copa del viejo, depositó debajo de ella un billete de cien euros y volvió a colocar la copa.

			Grekov estaba visiblemente irritado. Odiaba jugar con niños. Eran insolentes, creían que ya lo sabían todo y, por desgracia, cada vez lo hacían mejor. Pero eran cien euros. Una buena botella de vodka y la noche con Luci. Incluso podría regalarle algo. Nunca le había regalado nada y, aunque de una forma poco convencional, la quería.

			Por fin dijo: 

			—Haré una excepción.

			El niño jugaba con negras. En la segunda jugada, su pequeña mano se dirigió firme al peón y lo colocó en e5... Grekov se estremeció. «El Gambito Budapest». Lo supo, y sus manos comenzaron a temblar con violencia. Aquella apertura había caído en desuso, pero estaba claro que el niño conocía la partida. 

			Los segundos corrían frenéticos en el reloj del ruso y éste no reaccionaba. No podía hacerlo. No estaba allí.

			Campeonato juvenil de la Unión Soviética. Última ronda. Grekov apenas contaba dieciséis años y unas simples tablas le darían el triunfo. El maestro recordaba los titulares: «El niño prodigio de Minsk a un paso de alzarse con el título». Su rival jugó aquella maldita apertura. Los teóricos decían que dejaba al negro en una posición inferior y, quizás por eso, él no la había estudiado debidamente. Después, todo fue imparable. Le abandonó su maestro, el gobierno le retiró la beca y el pasaporte... el vodka hizo el resto. Nunca se rehízo y tan sólo los años consiguieron hacer de él un ajedrecista más. Uno de tantos que pasa largas noches en carreteras buscando un destino donde estar nueve días jugando por un premio de subsistencia. Pero el talento, que lo tenía, se perdió con aquella partida.

			Los aficionados no entendían nada. El maestro había consumido casi tres de sus diez minutos... y no era capaz de responder a la segunda jugada. Por fin lo hizo.

			El niño parecía tenerse aprendida la lección de memoria. Respondía de inmediato, mientras que el anciano se retrasaba más y más. No es que no supiera qué jugar. La partida estaba resultando idéntica a la que en su día había de romperle para siempre. Conocía aquella partida de memoria. Jamás la había vuelto a ver. No hacía falta. Volvía constantemente a visitarle.

			Llegaron a la posición crítica. Aquélla en la que cometió un error que resultaría insalvable. El anciano se animó. ¿Por qué no? Una segunda oportunidad. Tanto tiempo después y la diosa Caissa le ofrecía la posibilidad de reencontrarse. Tenía claro qué había que jugar y lo hizo. Esta vez sin temblores, de un modo autoritario. Ahora fue el muchacho quien quedó bloqueado. «Maldito niño —pensó el anciano—. Piensa, piensa. Ya sé que el ordenador te habrá dicho que otra jugada era mejor. Pero ahora, decides tú.»

			Llegaron a ponerse parejos de tiempo. Apenas tres minutos y medio para cada rival. La partida avanzaba igualada. El público estaba asombrado de la precisión del muchacho, pero todos apostaban a que acabaría sucumbiendo. 

			Cuando apenas le quedaban dos minutos, el niño entregó un alfil. El maestro comenzó a tamborilear la mesa con los dedos. Hacía mucho que no le veían hacer aquello. La jugada del infante era genial. El ruso parecía perdido. La cabeza le iba a estallar. Tenía los labios secos y la garganta ardiendo. Notó la punzada. Comenzó a sudar y el dolor del pecho fue creciendo, apoderándose de él. Tenía la visión borrosa, pero no necesitaba ver. Cerró los ojos. ¡Había defensa!, la había. Tenía que mover la dama a la casilla h5 y el ataque del niño se diluiría, hasta acabar perdiendo la partida. Abrió los ojos. Le dolía, le dolía mucho. La dama parecía corretear por el tablero, como si quisiera escapársele. Por fin dio con ella. Cerró el puño sobre el tallo de tan poderosa mujer y, de súbito, se desplomó arrastrando todas las piezas con él.

			Los aficionados se arremolinaban a su alrededor. Uno gritaba diciendo que era médico. Luci gritaba aún más..., pero poco podía hacerse ya por el viejo. Su corazón se había parado definitivamente y el puño derecho mantenía atrapada a la dama.

			El niño permanecía sentado, con la vista clavada en las sesenta y cuatro casillas.
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